这话一出口，他心里反而踏实了些。至少，他对自己是清楚的——不是逞强，而是分得清轻重。
他往后一靠，双手交叉放在腹前，刻意让呼吸变慢。窗外的风声、屋里的安静、秦淮平稳的呼吸，全都让时间的流速慢了下来。
不甘心。
这个念头像根刺一样扎在心里，说不清具体因为什么，却怎么都忽略不了。
他慢慢坐直了身子，双手撑在膝盖上，指尖用力到发白。脑子里不受控制地回想起这段时间发生的事——被冤枉、被议论、被盯着、被试探。他明明什么坏事都没做，却一步步被逼到现在这种局面。
“凭什么呢……”他在心里低声问自己。
不是委屈，而是一种被压着的火气。那种火不往外冒，却在身体里烧着，让人坐也不是，站也不是。他不怕苦，不怕累，但他受不了被人当成软柿子，想捏就捏。
秦淮似乎察觉到了什么，轻轻开口：“你是不是又在想那些事？”
何雨柱抬头看了他一眼，没有立刻回答。他本能地想说“没有”，可话到嘴边，却变成了一声不太明显的呼气。
“有点。”他说。
这个回答让他自己都愣了一下。他很少这么直白地承认情绪，可此刻却不想再憋着。
秦淮没有再追问，只是安静地看着他。那种目光不带压力，却让何雨柱心里更乱了。他忽然意识到，自己不甘心的不只是被冤枉这件事，还有一种更深的东西——他不想一直退，不想总是为了“少事”而忍。
他站起身，在屋里来回走了两步，又停下，像是在给自己找一个出口。
“不甘心。”他低声说，这一次是说出口的，“我明明没做错，却要躲、要避、要走。心里就是不舒服。”
话一说完，他胸口反而松了一下。原来把这句话说出来，并不会让事情更糟，反而让人清醒。
秦淮沉默了一会儿，声音很轻：“那你打算怎么办？”
这个问题一出来，何雨柱反而安静了。他没有马上回答，因为他自己也在想。他知道冲动解决不了问题，可一味忍让，同样只会让人得寸进尺。
“我不想再被牵着鼻子走了。”他终于开口，语气不重，却很稳，“离开是要离开的，但不是灰溜溜地走。”
他说这话时，眼神变得清醒起来。那种不甘心，不再只是情绪，而慢慢变成了一种支撑。
他想得很清楚——该说清楚的要说清楚，该断的关系要断，不该背的东西，一样都不能背走。不是为了争个输赢，而是为了以后能挺直腰。
秦淮看着他，轻声问：“你会不会太累？”
这句话让何雨柱心里一震。他下意识想笑，却发现笑不出来。
“累。”他诚实地说，“但要是不这么做，我以后会更憋。”
屋里再次安静下来。何雨柱停住脚步，站在窗边，看着外头渐暗的光线，心里的那股火慢慢沉下来，变成一种冷静的坚持。
有一天，秦淮如终于开口了。那是一个平常的午后，阳光透过窗帘洒在茶几上，温暖而宁静。她突然抬起头，看着他，眼中没有愤怒，也没有哭泣，只有一种平静，像是讲述一个与自己毫无关系的故事。
“雨柱，我想离婚。”
这句话在何雨柱的耳中回响了许久。他想过无数次这一天的到来，但当它真的到来时，他却没有准备好。他呆立在原地，脑袋一片空白，无法立刻找到回应的话语。秦淮如的眼神没有一丝动摇，仿佛在说一件再平常不过的事。她的脸上没有任何情感的波动，就像她在谈论他人的婚姻，而不是自己的。
何雨柱的心脏突然剧烈地跳动起来，他的喉咙紧缩，仿佛一块沉重的石头压住了他的胸口。“你为什么？”他终于开口，声音沙哑。
“我们之间的距离越来越远，”秦淮如没有回避这个问题，“你知道的，我已经不再是你记忆中的那个女人了。我们之间早已没有了沟通，只有你单方面的努力，而我却早已心灰意冷。”
何雨柱的手开始微微发抖，他抓住了椅背，强迫自己冷静下来。“淮如，不管怎样，咱们曾经有过那么多的美好回忆，我不相信你会轻易放弃。”
“我并不是轻易放弃。”秦淮如低下头，声音变得柔和了一些，“我只是想要找到我自己的生活，不再为别人活着。”
何雨柱的脑海一片混乱，他拼命地想去理解她的选择，想去找出那个突如其来的转变背后的原因。然而，秦淮如的眼神依旧清澈，没有任何犹豫，没有任何回头的余地。
他开始回忆起他们最初的相遇，那时候她是那么的年轻、充满活力，眼中闪烁着对生活的期待。而他，也曾是那个让她笑得最灿烂的人。可是，时间的流逝无情地改变了一切。他们的婚姻在岁月的磨砺中渐渐变得平淡，曾经的激情被日常的琐事吞噬，而他们渐渐忘记了如何去关心对方，如何去给彼此温暖。
“淮如，你不能就这么放弃一切。”何雨柱的声音有些哽咽，“我们可以试着重新开始，重新找回曾经的那些感觉，给彼此一个机会。”
秦淮如看着他，眼神中依然没有丝毫动摇。“机会？”她的声音轻轻地笑了一下，“我们已经给了彼此太多机会了，可是没有任何改变。”
何雨柱突然感到一阵无力，他的心跳不由得加速，眼前一片模糊。秦淮如已经下定决心，而他却依旧在原地挣扎。过去的所有记忆、所有的美好都像泡沫一样在他眼前破碎，无法挽回。
“你真的决定了？”他轻声问，语气中带着一丝不甘心。
“是的，”秦淮如站起身，走到窗边，背对着他，似乎在看着远方。“我早就决定了。”
何雨柱想要说些什么，却又发现自己无言以对。他开始怀疑，自己是否真的了解秦淮如，是否真的懂得她内心深处的想法。过去所有的努力与付出，似乎都无法改变她已经做出的决定。