他一愣，抬头看见何雨水正朝他跑来，眉眼间满是惊慌。她眼神直勾勾地看着书包，又看了看他苍白的脸色。
“书包……”何雨水气喘吁吁地说，手伸过来，似乎想抢回书包。
何雨柱握着书包，心里微微犹豫，最终还是摇了摇头：“我帮你拿着回屋吧，你跟我走慢点。”
妹妹点点头，但步伐明显放慢，眼睛一直盯着他，仿佛在确认他真的没事。他看着她那副神情，心里忽然一阵心疼，同时又觉得自己有些无力。肚子疼得厉害，但责任感让他不能停下。
走回屋子的路上，他提着书包，步伐蹒跚，却始终坚持不松手。脑子里翻腾着各种念头：土豆的事该怎么收场？棒梗是不是还在心里记着今天的事情？秦淮如会不会因为这些小事而对自己更疏远？
“哥，你肚子怎么了？”妹妹的声音小得像风，她小心翼翼地跟在身后。
何雨柱抬手揉了揉额角，低声回答：“没事，走慢点就好。”
可他自己清楚，疼意比他说的更厉害，像是一条暗河，从腹中涌到胸口，每一步都让他提醒自己：不能停，也不能倒。
回到屋里，他把书包放到桌上，坐回凳子，手撑在膝盖上，眼睛盯着书包。心里隐隐有种不安——书包里的东西，是妹妹的生活碎片，而这些碎片，却让他越来越觉得，自己再也不能像以前那样，只靠意志硬撑。
何雨水坐在一旁，静静看着哥哥的样子，忽然轻声说：“哥，你是不是该吃点东西，或者休息一下？”
何雨柱摇摇头，语气却有点嘶哑：“等会儿，再收拾一下书包的东西。”
他轻轻咳了两声，眉头紧皱，心里暗暗责怪自己：“怎么连水都没准备好……”
何雨水注意到他的样子，蹙起眉头：“哥，你是不是又累坏了？口渴了吧，我去烧水。”
何雨柱摇摇头，声音低沉：“不用，我自己……去拿。”
可当他想站起身去厨房时，肚子又痛了一下，脚下一软，他不得不扶着桌沿。心里泛起一阵烦躁——事情一件接一件，身体竟然也开始抗议，他心里那股压抑感更重了。
“柱子，你别逞强。”何雨水走过来，把手放在他的手背上，轻轻拍了拍，眼神里满是关切。
他闭上眼睛，深吸一口气，心里有些无奈。自己一向习惯硬撑，可现在肚子疼、口渴，又要照顾妹妹和屋里的鸡、土豆、书包，心里那股疲惫感像一堵墙，压得他透不过气。他轻声说：“我……我去拿水。”
何雨水点点头，却没有松手，似乎怕他真的倒下。何雨柱站起来，脚步有些蹒跚，每一步都像踩在棉花上，既沉重又不稳。走到厨房，他打开水龙头，冰凉的水顺着杯沿流进杯子，溅出几滴。他拿起杯子，手微微颤抖，水杯碰到唇边的瞬间，那种渴意几乎让他觉得整个人都要塌下去。
他咕咚咕咚地喝着水，心里却乱成一团。水在喉咙里滑下去，稍微缓解了口渴，可那些乱糟糟的事情——秦淮如、棒梗、土豆、书包、自己身体的疼痛——像是没有尽头的漩涡，一直在脑子里打转。他忽然觉得，即便是喝再多水，也无法把心里的干渴冲淡。
“柱子，你喝慢点。”何雨水在旁边小声提醒，语气里有些担心。
他停下喝水，低头看着杯子里半满的水，微微点头：“嗯……”
他心里清楚，这口渴不仅是身体上的，也是心里的——像是多年堆积在胸口的焦虑和无力感，一下子全都涌上来，让他难以呼吸。他握着杯子，手心开始冒汗，心里暗暗告诉自己：必须坚持，可每坚持一步，似乎都比上一步更费力。
喝完水，他坐回凳子上，靠在椅背上，手里还攥着妹妹的书包。窗外阳光透过窗棂落在地板上，斑驳光影晃动着，他的思绪也随之摇摆不定。
“哥，你真的没事吧？”棒梗小声问，声音中带着几分试探。
何雨柱看着孩子，心里一阵酸楚。口渴、疼痛、疲惫，所有的身体不适都像是提醒他：自己再也不是能独自硬撑的人了。他深吸一口气，勉强挤出一个笑容：“没事，别担心我，喝水就好。”
“去买点吃的吧。”他喃喃自语，声音低沉，却带着一丝坚定。
出了门，他沿着熟悉的巷子走去，心里一边盘算，一边忐忑。肚子痛让每一步都显得沉重，可脑子里不断闪现的场景逼迫他必须动身：棒梗若是肚子饿了会闹，雨水回来可能还要做饭，秦淮如的事更是压在心上，像块石头，让他连喘气都觉得费力。
他停在小店门口，挑了一大把面条——各种粗细、各种牌子，都装进塑料袋里。他心里想着：“够多了，至少几天够用。”手提着袋子，重量压在肩膀上，疼痛却像在提醒他，自己的身体根本承受不起这些负荷。
回家的路上，他尽量稳住步伐，可每走一步，肚子里的酸痛像是被揉搓过一样，一阵阵扩散开来。他暗暗叹气：自己明明有责任照顾这些人，可身体却不给力。
“柱子，你又去买吃的啊？”一个熟悉的声音从不远处传来，是邻居，带着好奇。
“嗯。”何雨柱低声回答，声音有些沙哑，“多买点，家里人都能吃。”
他心里有些复杂。别人眼里，他是做家务、照顾人的哥哥；可自己心里明白，这份责任早已经压得他喘不过气。肚子疼、口渴、心里的焦虑交织在一起，每一步都像是在泥里走，让他费尽力气。
回到院子里，何雨水已经站在门口，看见他手里提着大袋面条，眉头皱得更紧了。
“哥，你这身体，买这么多东西，累不累？”她快步走过来，伸手想帮他分担。
何雨柱摇摇头，勉强挤出笑容：“没事，提得动就行。”
心里却清楚，这笑容只是勉强维持的假象。他放下袋子，靠在墙边，心里暗暗责怪自己：为什么总是把事情堆到自己身上？为什么总想着自己能撑？