棒梗蹲在院子一角，眼神好奇又小心翼翼地望着他。何雨柱看着孩子，心里又涌起一股复杂的情绪——一方面是责任感，另一方面是深深的疲惫。他知道，院子里的人都需要他撑着，可他自己身体的警告越来越清晰。
何雨柱慢慢蹲下，把面条一袋袋放到厨房角落里，动作小心翼翼，生怕碰倒了什么。他的手指微微发抖，心里却不停盘算着接下来的几天：面条够不够吃？什么时候煮？谁先吃？
每一个念头都像一根细刺，扎在心里，让他不敢停下。
他坐回凳子上，手撑着膝盖，深深吸了一口气。肚子酸痛、口渴、疲惫、焦虑——这些感受像是一条交织的网，把他困在中间。可即便如此，他仍然握紧手里的袋子，告诉自己：必须撑下去。
路上，他的脑子乱成一团。想象着妹妹在课堂上认真写字的样子，又想起她书包里可能的小零食、练习本，还有那些他平时看不到的小秘密。他心里一阵酸楚：这个孩子，外表看似坚强，其实也在独自承担很多东西，而他自己，连自己的身体都顾不过来，更别说完全照顾她。
“柱子，你真是拼命啊……”他暗暗嘀咕，声音被风吹散，只剩自己听见。
到了学校门口，他站在那条熟悉的小路上，看着一群孩子穿着五颜六色的书包来来往往，心里莫名有些紧张。那种紧张不是因为人多，而是因为担心——担心妹妹会因为某些事生气、担心她不承认、担心自己又会因为一点小事失控。
他终于看见了何雨水。她正背着书包，低着头走着，神情有些急促。何雨柱心里一紧，快步追了上去。
“雨水！”他喊，声音里带着一丝颤抖。
妹妹抬头，眼神先是愣了一下，随即又有点慌乱。她加快了步伐，像是想要逃避他的视线。
何雨柱轻轻拉住她的胳膊，尽量让自己的声音平稳：“别急，慢一点，我只是想跟你说句话。”
雨水怔了怔，小声道：“哥，我——我正赶着去上课。”
他看着她紧绷的小脸，心里一阵疼。他知道，妹妹现在的心思很复杂，她有自己的坚持和小脾气，可这些小脾气背后，是孤单和小小的无助。
“我知道，但我想跟你说几句话。”何雨柱蹲下身，和她平视，尽量让语气里没有责备，“你最近是不是有什么事没告诉我？”
雨水低下头，手指攥着书包带，声音低得几乎听不见：“没……没什么。”
何雨柱心里微微一沉。孩子总是这样，表面坚强，内心却有波涛汹涌的情绪。他轻轻拍了拍她的肩膀：“真的没事吗？你可以告诉我，不管是什么，我都不会生气。”
雨水犹豫了几秒，眼泪在眼眶里打转，却强行忍住。她低声说：“只是……有些事情，我自己可以解决。”
何雨柱心里一阵苦涩。他清楚，这句话的意思是：妹妹在试着独立，但她年纪小，又没有足够的经验。心里的担忧和责任感在他胸口翻涌，他忽然意识到，自己一直以来对她的保护，可能在她看来，是一种压力，也是她独立空间的限制。
“好吧，”他轻轻叹气，语气里没有责备，“你想自己解决，我尊重你。但哥在这儿，你知道的。”
雨水抬头看了他一眼，眼神里有一丝松动，但又很快被倔强替代。她点了点头，转身向教室走去，书包在背上晃动着，像是一座小小的负重山。
何雨柱站在原地，看着她远去的背影，心里既心疼又无力。肚子里的疼痛、口渴、疲惫，这一切像是同时向他发起挑战，但他却只能咬紧牙，坚持站在这里——守着妹妹的一点安全感，即便这份坚持，也让他自己几乎撑不住。
他打开煤气灶，把油倒进锅里，手指在握锅铲时微微发抖，但仍旧坚持着。油热的声音“滋滋”响起，他的心里突然涌起一股奇怪的平静——尽管身体不适，这一刻的操作让他觉得自己还掌握着什么，至少还能做点能被看见的事情。
“先炒点蔬菜吧。”他自言自语，声音低沉而缓慢，像是在给自己打气。
青椒、胡萝卜、洋葱一一切好放入锅中，油花四溅，他的手小心地翻动着，生怕溅到手。心里却一直盘算着：“土豆不见的事情……棒梗会不会再闹……雨水……雨水现在心情怎么样……”这些念头像锅里的油一样，不停地翻滚，让他心里有些发热。
炒菜的过程中，他时不时皱眉，揉揉肚子。疼痛像是从内部慢慢挤压出来，每一次翻炒都让他额头渗出细汗。心里有一股焦躁：自己明明知道要慢一点，可又怕菜凉了、孩子们饿了、妹妹回家太晚。
“柱子，你还好吗？”何雨水突然出现在厨房门口，眉眼里写满关心。
何雨柱看她一眼，勉强笑了笑：“没事，只是累了点，炒菜没问题。”
他心里却暗暗清楚，自己不仅仅是累，还有隐隐的无力感。肚子疼、口渴、精神紧绷，这些都在提醒他：不能再像以前那样随意硬撑。
“要不要我帮你？”何雨水小心地问，她的眼神里带着一种期待和试探。
何雨柱摇摇头，语气里带着一点倔强：“不用，我自己来就好。”
可当他把锅里的菜翻炒到一半时，手臂突然酸得像灌了铅，动作一顿，油花溅得更高，他心里一紧，低声嘀咕：“得稳住……不能摔了。”
他深吸一口气，压下心里的慌乱，继续翻炒。每翻动一次，心里就像在给自己打气：“撑下去……再坚持一下……家里的人还等着我。”
炒完菜后，他端着热气腾腾的锅，放在餐桌上，闻到香味，心里却有些复杂。肚子疼依旧，口渴也没完全缓解，但看到锅里的饭菜，他心里像是稍微轻了一点：至少，他还能做到一些事情。
棒梗蹲在一旁，眼睛盯着锅里的菜，忍不住小声问：“哥，这么多菜……都是给我们吃的吗？”