可就在这一瞬间，他深吸一口气，暗暗对自己说：不好太在意。
这句话像是自己给自己设下的一个缓冲——不去纠结那些小事，不去过分计较每一个细节。肚子疼、手酸、精神紧绷，他知道，如果把所有事情都放大，自己可能会彻底崩溃。于是，他努力让思绪慢下来，告诉自己：先处理手边的事，其余的可以慢慢来。
雨水从旁边走过来，悄声问：“哥，你是不是又想太多了？”
何雨柱看着她，勉强笑了笑：“嗯……没什么，只是想着菜的味道。”
心里其实清楚，这不仅仅是菜的味道，更是心里那些无法停下的杂念。但他努力把它压在心底，不让它影响当下的动作。
他拿起调料，轻轻撒在鱼身上，动作慢而稳。他注意到手腕仍有酸疼，但不去在意它，而是集中精神在味道的平衡上。心里暗暗想：不好太在意，菜的味道重要，但不是生命的全部。
棒梗蹲在旁边，好奇地问：“哥，你不担心做不好吗？”
何雨柱低头看了他一眼，微微笑了：“没关系，慢慢来就好。”
内心深处，他明白，这句话是对自己，也是对孩子们的一种安慰。他不能把完美的标准强加在自己身上，否则连饭桌上的温暖也会被焦虑冲淡。
他把鱼放进锅里，小心地加热油，听着“滋滋”的声响，心里慢慢放松下来。肚子酸痛依旧，但他感到一丝释然：至少此刻，他把注意力放在了可以控制的事情上，而不是被琐碎的小事和无力感折磨。
“哥，我能闻到香味了！”棒梗眼睛亮晶晶的，满脸期待。
何雨柱看着孩子，心里微微一动，心里想：不能太在意那些小烦心事，孩子们的笑容才重要。他低头翻动锅里的鱼，动作轻柔而耐心，每一次翻炒都像在给自己默默下的一个指令——专注当下，不去过分纠结，不去让自己紧绷。
雨水在旁边递来一碗水：“哥，喝点水吧，别只顾着炒菜。”
何雨柱接过水，慢慢喝下去，心里暗暗想着：是啊，不要太在意，每个人都有力所不及的时候。肚子疼、手酸、精神疲惫，这些都是身体的提醒，不必一味强撑。心里稍微放松，他甚至能感受到一种微妙的轻松感——像是给自己松了一点绑。
炒好鱼后，他端到餐桌上，闻着香气，心里清楚：自己已经尽力了。肚子仍旧酸痛，但心里不再紧绷，也不再追究那些琐碎的小事。他默默对自己说：不好太在意，能做的已经做了，剩下的慢慢来。
棒梗迫不及待地夹起一块鱼，雨水也笑着尝了一口，屋子里传来轻微的赞叹声。何雨柱看着他们，心里有种说不出的踏实感。虽然身体还在抗议，琐碎的事情还没结束，但至少这一刻，他学会了给自己一点缓冲：不必太在意一切，只要努力做好眼前的事，就足够了。
走在市场的小巷里，手里提着空篮子，何雨柱的步伐比平时慢了许多。肚子里隐隐作痛，每走一步都提醒他身体的极限。他心里暗暗劝自己：不能太过分，慢慢挑，选最鲜嫩的豆芽，不着急。
摊位前，一筐筐绿白相间的豆芽让他眼睛一亮。他蹲下身，仔细挑选，每一根都看得很认真：芽头饱满、根须整齐，颜色新鲜且有光泽。他手指轻轻捏了捏，心里暗自满意：“这些应该够了，炒出来口感会好。”
“要不要帮你选？”摊贩笑着问，眼里带着熟悉的关切。
何雨柱摇摇头，微微笑了笑：“我自己看看就行，谢谢。”
心里却在想：这点小事必须认真，否则做出来的菜可能影响孩子们的胃口。挑选豆芽看似简单，但他心里知道，这也是给屋里的人留下一点温暖的细节。
回家的路上，他一边提着篮子，一边想着晚上的菜谱：豆芽可以搭配炒鸡蛋、也可以加点葱姜蒜炒香，再配上早先买的鱼和蔬菜，整桌饭菜应该会丰富不少。肚子里的疼痛让他不得不放慢脚步，但心里却因为能做出新口味而微微振奋。
雨水看到他回来，蹦蹦跳跳地问：“哥，你买了什么回来？”
何雨柱把篮子放下，笑着说道：“豆芽，晚上一块炒着吃。”
心里暗自感到一种满足感：简单的蔬菜，却能让屋里的人都开心，他觉得这份成就感比任何疲惫都来得直接。
他开始清洗豆芽，手指被水浸湿，冰凉刺骨，但心里却觉得这份冷意带来一种清醒感。每一次搅拌、每一次挑拣，他都在思考：量够不够、颜色好不好、是否有老根。肚子酸痛、手腕酸劲提醒他动作不能太急，但心里的执念让他仍然小心翼翼地处理每一根豆芽。
棒梗蹲在旁边，好奇地问：“哥，豆芽好吃吗？我能帮忙吗？”
何雨柱微微笑了笑：“不用，你在一旁看着就好，等菜炒好再吃。”
心里却暗暗盘算：小孩子帮忙可能弄乱，但也能培养他们的参与感，他必须在让孩子们开心和保护自己的力气之间找到平衡。
炒豆芽的时候，他小心地控制火候，轻轻翻炒，不让豆芽出水过多，也不让火太大。肚子里的酸痛提醒他不能一次性做太多，手腕的酸劲告诉他要稳重，但看着锅里渐渐变得亮绿、微微泛光的豆芽，他心里涌起一阵小小的欣慰：一切正在慢慢成形。
雨水从旁边探头：“哥，闻起来好香啊！”
何雨柱低头看了她一眼，微微一笑：“嗯，很快就能吃了。”
心里暗暗叮嘱自己：不能太过分，不必追求完美，每一步做到恰到好处就好。
何雨柱的脑子在那一刻是清醒的，身体却还赖在被褥里。他知道那脚步是谁的，也知道对方此刻的心事。院子不大，人的心思却挤得满满当当，谁家的事都藏不住，哪怕你不去看、不去听，也会顺着风钻进耳朵里。