他看向雨水和棒梗，眼神里充满了复杂的情绪：责任、疲惫、心疼，还有一种无力感。他心里明白，这一天还没有结束，而自己必须在坚持和适可而止之间找到平衡，哪怕每一步都像踩在刀刃上，每一次呼吸都提醒他：不能停，也不能倒。
他低头看着厨房里剩下的蔬菜和调料，手指不自觉地敲打着桌面，心里暗暗盘算：“土豆、胡萝卜、青椒……再加点粉丝，或许能做成汤粉？要不试试炒面条加鸡蛋……”
雨水从旁边好奇地凑过来：“哥，你在想什么呢？又要发明新菜吗？”
何雨柱勉强笑了笑：“嗯……想试点新口味，让大家吃得开心点。”
他心里暗自提醒自己，不能太过分。虽然想尝试新菜，但身体的疲惫和肚子里的疼痛随时在提醒他：力气有限，每一步都得小心。
他开始拿出锅和调料，轻轻切着蔬菜，手指偶尔因为疲劳微微发抖，但心里却感到专注。每一次切菜、每一次翻炒，他都在脑海里设想最终的味道：辣而不燥、香而不腻，口感层次分明。肚子里的疼痛让动作比平常慢得多，但他觉得，这份耐心倒也让他有些平静——至少在这一刻，他的思绪没有被琐碎完全淹没。
棒梗蹲在一旁，好奇地盯着锅里的蔬菜：“哥，这次是什么菜呀？我能帮忙吗？”
何雨柱摇摇头，心里却有一丝暖意：“不用，你先看着就好，等熟了你再吃。”
他心里明白，孩子们对食物的期待其实比对他说的任何话都更直接，也更纯粹。雨水站在厨房门口，眉眼里带着一丝笑意，但又有些担心：“哥，你真的累了，研究新菜会不会太辛苦？”
何雨柱放下刀，揉了揉眉心，低声说道：“不会……只是想让大家吃得好一点。”
心里却清楚，这不仅是为了他们，也是给自己找一点动力，让疲惫的身体和心情都有一点寄托。
他又拿起锅铲，把蔬菜翻炒，动作小心而有节奏，心里一边想着调料的分量，一边思考口感的搭配。肚子里酸痛提醒着他不能贪多，手腕的酸劲告诉他不能急躁，而脑子里对味道的想象，让他短暂忘记了身体的不适。
炒到一半时，他停下来看了看锅里的食材，心里暗暗琢磨：是不是可以加点蒜末和少许酱油，再撒些葱花，让味道更丰富？思绪像滚烫的油一样翻滚，每一个细节都在提醒他：不能太过分，但也不能随便，否则效果会大打折扣。
“哥，这里可以闻到香味了！”棒梗小声惊呼，眼睛亮晶晶的。
何雨柱微微一笑，心里涌起一阵满足感。他知道，这份努力不仅是为了口腹，更像是给院子里带来一点小小的温暖和希望。肚子里疼痛、手腕酸劲、口渴、疲惫感都在提醒他界限，但心里那股对新菜的期待，让他觉得哪怕再累，也值得坚持。
他拎上空篮子，走向菜市。路上的人声、吆喝声，混合着鱼摊上扑鼻的水腥味，让他心里一阵紧绷——他得挑选最新鲜的鱼，不然自己辛辛苦苦做的菜就可能让人失望。肚子里隐隐作痛，他咬了咬牙，提醒自己：不能太过分，不要急，慢慢挑。
摊前，一条条银亮的鱼在水中翻动，他蹲下身，仔细端详。手指碰到冰凉的鱼鳞，心里却莫名有些踏实。每一条鱼的眼睛都闪着光，他心里暗暗想着：这条鱼应该够做三个人的份量，加上一些葱姜蒜，味道应该会不错。
“要不要帮你挑？”旁边的摊贩笑着问。
何雨柱抬起头，微微一笑：“谢谢，我自己看看就好。”
心里却在衡量着：重量够不够？价钱合适吗？鱼新不新鲜？这些看似琐碎的小事，其实对他来说每一条都很重要。
他终于选好了一条大约一斤半的鲫鱼，仔细检查眼睛是否清澈，鱼身是否坚挺。心里暗暗松了口气：至少这一部分没问题。手里提着鱼，感到一股凉意顺着篮子传上手臂，但他心里却有一丝小小的满足感——今天的选择，比单纯买菜多了一点思考，也多了一份对家的用心。
回家的路上，肚子里隐隐的疼痛让他不得不放慢脚步，每走一步都像在提醒自己身体的限度。心里一边想着晚上怎么处理这条鱼，一边又想到院子里剩下的蔬菜和面条：这顿饭要合理搭配，不能让孩子们吃得单调，也不能让自己再过度劳累。
“柱子，你又买鱼回来啦？”雨水在院子门口探头，眼睛亮晶晶的，似乎对这条鱼充满好奇。
何雨柱点点头，把鱼放在厨房水池旁：“嗯，今天试试新做法，看看味道如何。”
心里默默告诉自己：不能太过分，不要想着一次做得完美，慢慢试，慢慢调整，也给自己留一点喘息的空间。
他开始清理鱼，去鳞、去内脏，每一个动作都格外小心。手指偶尔被鱼鳞划到，心里轻轻一紧，但他咬牙忍住——疼痛提醒他要小心，而耐心让他觉得，这份努力是值得的。
棒梗在旁边好奇地伸手想碰鱼，何雨柱赶紧阻止：“别碰，小心滑手。”
心里暗自松了口气，幸好提醒及时，孩子没有被鱼滑倒，也没有弄得一团糟。
洗净鱼，拿起调料，他心里又开始琢磨：姜片要多一些吗？葱花切细一点还是粗一点？火候控制在多少才好？他一边思考，一边心里暗暗告诫自己：不能太过分，不要用力过猛，也不要急躁，每一步都得稳妥，否则这条鱼就可能毁了整顿饭。
肚子里的酸痛像是提醒他：身体有限，力气不能全压在厨艺上。可是看到厨房里的食材，想到雨水和棒梗期待的眼神，他又觉得再辛苦也值得。手上的动作慢了下来，但心里却涌起一股奇怪的满足感——今天，他不仅仅是做饭，更是在一点一点掌控生活的小节奏，哪怕肚子疼、手酸、身体疲惫，他都必须稳稳地撑下去。