御花园的秋意比别处来得更沉些。
金桂落了满地，被往来的鞋履碾成细碎的香，混着沁芳池里残荷的清苦，酿出一种复杂的秋味。
冷月翎坐在水榭的美人靠上，膝头摊着本翻旧的《兵法》，目光却落在池面上——几尾锦鲤甩着尾巴游过，搅碎了倒映的流云，像极了她此刻的心绪。
“母皇，你看这朵桂花！” 念安的声音像颗石子投入静水。
小孩穿着杏色锦袍，举着朵金灿灿的桂花跑过来，小胖手在她膝头蹭了蹭，留下几片金黄的碎瓣。
慕容子言随后跟上，月白长衫的下摆沾着草屑，手里提着个竹篮，里面盛着刚捡的桂花，看见冷月翎，眉眼先柔了三分：“臣侍想着，用这些桂花做点糖糕，陛下爱吃的。”
冷月翎放下书卷，指尖拈起儿子递来的桂花，香气清冽，却不及记忆里翎王府那株浓烈。
“你还记得。”她轻声道，目光掠过慕容子言眼角的细纹——不过三年，他的脸上竟添了些时光的痕迹，许是夜里总为念安掖被，许是……藏了太多不敢说的心事。
“记着呢。”慕容子言低下头，声音轻得像风拂过花瓣，“那年在将军府，臣侍第一次做糖糕，甜得发齁，陛下却吃了三块。”
“那是给你面子。”冷月翎挑眉，语气带着惯有的散漫，指尖却悄悄将那朵桂花夹进了《兵法》的内页。
不远处的九曲桥上，传来温君然与池礼的争执声，不算激烈，却字字清晰。
“当归性温，与鹿茸同用，补而不燥，为何不可？”温君然的声音带着较真的执拗，他今日穿了件石青箭袖，腰间悬着柄玉剑，站在桥边据理力争。
池礼捧着药箱，脸涨得通红，却仍梗着脖子反驳：“宸君只知其一！明君体寒，却不耐补，鹿茸性烈，用了怕是会流鼻血——上次陛下咳疾，你非让加黄芪，结果呢？”
“那是……”温君然语塞，耳根微微泛红，“那是我记错了剂量。”
慕容子言听见，连忙上前打圆场：“池礼也是好意，君然不必介怀。”
他看向温君然时，目光温和，“其实我近来好多了，昨日还陪念安走了半盏茶的路。”
温君然的眉头松了些，语气却依旧硬邦邦：“还是得仔细些，你身子不比从前。”
水千世蹲在桂树下，手里拿着根树枝逗蚂蚁，闻言忽然抬头：“温君然就是嘴硬！上次慕容子言淋了雨，是谁半夜让宫侍送姜汤来的？”
温君然的脸瞬间更红，转身就走：“胡说八道！”
却在经过水榭时，脚步顿了顿，对冷月翎道，“陛下，北境送来的新茶，臣侍放在您书房了，性温，适合这个时节喝。”
“知道了。”冷月翎淡淡应着，看着他挺拔的背影消失在假山后，忽然想起少年时，他也是这样——明明关心得紧，偏要装得满不在乎，连送件披风，都要说“库房堆着占地方”。
池礼凑到水榭边，献宝似的打开药箱：“小师叔，我新制了些桂花膏，治秋燥最好，您闻闻？”
药膏的香气混着药草的清苦，倒比单纯的甜香更耐闻。
“给子言吧。”冷月翎推回去，“他夜里总咳嗽。”
慕容子言接过桂花膏，指尖触到冰凉的瓷盒，心里却暖暖的，低声道：“谢陛下。”
暮色渐浓，金桂落得更急，像场无声的雨。
念安在草地上追蝴蝶，笑声清脆；水千世跟着起哄，跑得比孩子还欢；慕容子言坐在一旁，借着夕阳的余晖，细细挑拣竹篮里的桂花，动作专注得像在做什么要紧事。
冷月翎靠在美人靠上，看着这一幕，忽然觉得时光很慢。
她想起翎王府的旧藤椅——那些逝去的人与事，像这满地的桂花，虽落了，香气却融进了骨血里。
“陛下在想什么？”慕容子言不知何时走了过来，递上块刚做好的桂花糖糕，“还热着。”
冷月翎接过，咬了口，甜香在舌尖化开，带着点恰到好处的暖。
“在想，”她看着远处追逐的身影，轻声道，“这样的日子，能过多久。”
慕容子言的手微微一颤，随即笑道：“只要陛下想，自然能过很久。”
他顿了顿，声音低了些，“臣侍会一直陪着陛下，陪着念安。”
这话没有华丽的辞藻，却像根细针，轻轻刺中了冷月翎心底最软的地方。
不远处，温君然不知何时又回来了，正站在桂树下，望着水榭的方向，石青箭袖被晚风掀起一角，露出腕上那串旧佛珠——那是他母亲温如霜送的，据说能安神，可他握得那样紧，指节都泛了白。
池礼蹲在他脚边，小声劝：“别看了，小师叔对大家都很好。”
温君然没说话，却悄悄松了松紧握的拳。
夕阳沉入远山，天边泼开一片橘红。
冷月翎站起身，理了理衣袍，对众人道：“回去吧，夜里凉。”
念安扑进她怀里，打着哈欠问：“母皇，明天还能来捡桂花吗？”
“能。”冷月翎抱着儿子，目光扫过慕容子言手里的竹篮，温君然松开的佛珠，池礼药箱里露出的桂花膏，还有水千世攥在手里的、那朵被揉皱的金桂，“只要你们想，天天来都成。”
晚风卷起满地落桂，香气漫过沁芳池，漫过水榭，漫过每个人的衣角。
御花园的路很长，却因为这些细碎的声响与温暖，变得不再难熬。
冷月翎忽然明白，所谓的摆烂，或许不该是逃避，而是在坚硬的帝王铠甲下，为这些柔软的人与事，留一方可以喘息的天地。
毕竟，江山万里，不及此刻——桂香满衣，故人在侧。
夜雨是在三更时分落下的。
先是淅淅沥沥的几点，打在琉璃瓦上，像谁在轻叩门环，渐渐就连成了片，织成张灰蒙蒙的网，将整座皇宫裹了进去。
冷月翎坐在御书房的软榻上，面前的奏折堆成了小山，却连一页都没翻过。
她指尖捻着枚玉棋子，目光落在窗外——雨丝斜斜地织着，将庭院里的芭蕉叶打湿，叶片垂落的弧度，像极了水千世总带着几分怯懦的肩线。
“陛下，该歇息了。” 侍女的声音轻得像怕惊扰了雨意。
冷月翎没回头，只淡淡道：“去西宫看看，念安睡熟了吗？”
“回陛下，小殿下早就睡了，慕容郎君守在床边呢，还炖了您爱喝的姜茶，说您夜里总畏寒。”
冷月翎的指尖顿了顿。
慕容子言总是这样，把关心藏在最不经意的地方，像檐角垂落的雨珠，悄无声息，却总能落在最需要的地方。
正想着，殿门被轻轻推开，带着股潮湿的寒气。
温君然披着件蓑衣走进来，雨水顺着蓑衣的边缘滴落，在金砖上晕开小小的湿痕。
他手里捧着个油纸包，走到榻前躬身行礼，声音带着雨气的清冽：“臣侍刚从东宫过来，见您灯还亮着，让厨房做了些馄饨。”
油纸包打开，热气混着虾皮的鲜气漫开来。
馄饨捏得不算精致，边缘有些歪歪扭扭，显然是他亲手做的——温君然出身将门，握剑的手总在捏馄饨时抖得厉害。
“放下吧。”冷月翎的目光掠过他湿透的发梢，“雨大，怎么不撑伞？”
“想着快点送来，怕凉了。”温君然的声音有些闷，解开蓑衣时，露出里面被打湿的石青常服，“臣侍刚才路过西宫，见慕容子言还在窗下看书，灯亮得很。”
这话听不出喜怒，却像根细刺，轻轻扎了下。
冷月翎舀起个馄饨，热气模糊了视线：“他身子弱，夜里睡不着，看看书也好。”
温君然没接话，只站在一旁，看着她小口吃着。
雨声淅沥，馄饨在瓷碗里浮沉，两人谁都没说话，却有种微妙的张力在空气里弥漫——像他总坚持的“男子平权”，像她始终不肯松口的“后宫不得干政”，像他们之间隔着的，那道名为“君臣”的无形鸿沟。
“陛下，”温君然忽然开口，声音被雨声滤得很轻，“臣侍今日去了趟翎王府。”
冷月翎的动作顿了顿：“哦？那里怎么样了？”
“内务府派人打扫过了，藤椅还在廊下，石榴树也浇了水，只是……”他顿了顿，“书房墙上的地图，被虫蛀了个洞，正好在北境的位置。”
冷月翎捏着汤匙的手紧了紧。
北境，温家如今镇守的要塞，也是温君然从小听着“忠君报国”长大的故土。
“让人补好吧。”她淡淡道，“用最好的绢布。”
“是。”温君然应着，却没走，“臣侍还在书案的抽屉里，发现了这个。”
他从袖中取出个小布包，打开，里面是枚磨得光滑的木牌，刻着个歪歪扭扭的“翎”字，“是臣侍小时候刻的，送给陛下当护身符，后来……陛下说太丑，扔了。”
冷月翎看着那枚木牌，恍惚间想起少年时的场景。
“没扔。”她低声道，指尖拂过木牌上的刻痕，“只是收起来了。”
温君然的眼睛亮了亮，像被雨水洗过的星子：“真的？”
“君无戏言。”冷月翎把木牌放回布包，递给他，“你留着吧，比在朕这里有用。”
温君然接过布包，指尖触到她的指腹，像被烫到似的缩回手，躬身道：“臣侍告退。”
他走后，雨势更大了，噼里啪啦地打在窗上，像谁在低声哭泣。
冷月翎放下碗，走到窗边，看见西宫的灯还亮着，窗纸上映着个清瘦的身影，正对着烛火缝补什么——是慕容子言，在给念安做新的虎头鞋。
檐下忽然闪过道黑影，是顾珩。
他没穿蓑衣，玄色衣袍湿透了，手里却捧着个用油纸裹紧的盒子，站在西宫门口，犹豫了许久，终究还是没进去，只将盒子放在石阶上，转身隐入雨幕。
冷月翎认得那个盒子，是城西“玲珑阁”的点心，念安最爱吃的杏仁酥。
顾珩向来寡言，连请安都带着三分疏离，却总在这些细微处，泄露出藏得极深的在意。
“陛下，池郎君求见。”宫侍的声音再次响起。
池礼进来时，抱着个巨大的药箱，头发上还滴着水，却一脸兴奋：“师叔！我新制了避雨的药膏，抹在身上就不怕淋雨了！您看……”
他打开药箱，里面的药膏泛着诡异的绿色，还冒着泡泡。
冷月翎扶额：“你先把自己弄干，别明天朕还得派太医去给你治风寒。”
“哦。”池礼委屈地瘪瘪嘴，却还是从药箱底层拿出个小瓷瓶，“这个是好东西，我给明君也备了，治咳嗽的，比上次的甜。”
看着池礼冒雨送来的“甜药”，想着顾珩放下的杏仁酥，念着温君然的馄饨，望着西宫窗上的灯影，冷月翎忽然觉得，这雨声也没那么聒噪了。
她重新坐回软榻，拿起本奏折，却没看内容，只听着窗外的雨——打在芭蕉叶上是“沙沙”，落在琉璃瓦上是“嗒嗒”，溅在青石上是“噗噗”，像支杂乱却温暖的曲子。
原来这后宫的人，各有各的温柔。
温君然的藏在执拗里，慕容子言的裹在温顺里，顾珩的躲在疏离里，池礼的露在笨拙里，连最痴傻的水千世，白日里也悄悄在她的披风里塞了暖手炉。
“池礼，朕欲广纳后宫，你怎么看？”
池礼研墨的手顿了顿，声音沉了几分，“小师叔开心便好。”
冷月翎轻笑出声，“池礼，朕是皇帝，三宫六院，一后二君四妃七十二侍是正常的。”
“我又没说不正常。”池礼手中的墨条被他重重扔下，“你要选侍，应该和明君、宸君商量，而不是和我说。”
冷月翎支着头看他，笑意盈盈，“若是朕选你呢？”
池礼呆呆的抬头看她，“真、真的吗？可是启湛说，小师叔是不会喜欢我这种呆头愣脑，只会沉浸在自己的世界里的人的……”
夜雨还在下，御书房的灯亮到了天明，不时传来暧昧的靡靡之音。
……
天快亮时，雨渐渐停了。
东方泛起鱼肚白，将庭院里的积水映得发亮，像撒了满地的碎银。
冷月翎走到窗边推开窗。
池礼身上的药香混合着雨后的空气带着桂花与泥土的腥甜，深吸一口，竟觉得浑身舒畅。
“陛下，该上早朝了。”
“知道了。”
池礼还未醒，冷月翎将封他为“良君”的旨意放在龙案上便匆匆去上朝了。