后宫的喧嚣像涨潮的水，一波波拍打着殿宇的飞檐。
池礼熬药时打翻了药罐，顾珩练剑震落了廊下的灯笼，慕容子言教念安读《男诫》时又和质疑“男子为何不能读兵法”的温君然吵了起来——连最傻乎乎的水千世都被这阵仗搅得频频蹙眉。
冷月翎靠在龙椅上，听着殿外此起彼伏的动静，终于忍无可忍地翻了个白眼。
“吵死了。”她揉了揉突突直跳的太阳穴，对隐在暗处的影卫道，“备身常服，朕要出去透透气。”
影卫一愣：“陛下，此时出宫？若是被朝臣知道……”
冷月翎挑眉，指尖打了个响指，身形已消失在原地，只留下一句轻飘飘的话，“知道了又能怎样？”
冷月国的都城入夜后格外热闹。
夜市沿着护城河铺开，灯笼的暖光映在水面上，晃得人眼晕。
冷月翎换了身月白色的常服，长发束成简单的马尾，少了龙袍加身的威严，倒像个家境优渥的世家贵女，走在人群里不凡的气度和靓丽的容貌勾得不少人频频回头。
她没让影卫跟着，一个人慢悠悠地晃着，听着小贩的吆喝、孩童的笑闹，还有酒肆里传来的猜拳声，紧绷的神经渐渐松弛下来。
当皇帝这些年，她一直在征战四方，还是第一次这样真切地感受市井的烟火气——倒是难得的舒心。
不知不觉，脚步停在了一座朱漆大门前。
门楣上的“翎王府”三个字已有些斑驳，铜环上长了层薄薄的绿锈，显然许久没人打理。
这是她登基前的府邸，自她入主皇宫后，便一直空着，只留了奴仆看守。
冷月翎推开门，吱呀的声响惊飞了檐下的夜鸟。
庭院里的石榴树长得比六年前更高了，枝桠上还挂着几个干瘪的果子；她从前常躺的那张藤椅，被放在廊下，积了层薄灰，却依旧结实。
“陛下？”一个苍老的声音从角门传来，是看守府邸的老仆，她手里提着盏油灯，看见冷月翎，激动得直抹眼泪，“您怎么回来了？”
“过来看看。”冷月翎走到藤椅旁，随手拂去灰尘，坐了下去，动作自然得像从未离开过，“府里还好吗？”
“好，都好。”老仆连忙点头，“您走前吩咐过，院子里的花草按时浇，藤椅常擦拭，小的们都记着呢。就是……太冷清了些。”
冷月翎没说话，目光落在廊柱上。
那里刻着几道浅浅的刻痕，是温君然小时候比身高时划的，旁边还有两个歪歪扭扭的小字——“阿然”。
那是温君然的小名。
当年她幼时还未离京，她们都还是半大的孩子，温君然总爱跟在她身后，一口一个“阿翎”，
她嫌他烦，却还是在他被别家女孩欺负时，把人护在身后，扬着下巴说：“他是我的人，你们谁敢动？”
后来，她远赴边疆，再回来，他成了她的正夫。
直到如今，她一统九州，他成了东宫宸君。
那些青梅竹马的日子，像被风吹散的沙，只剩下这些刻痕，还留着点温度。
“王君……哦不，宸君，”老仆犹豫着开口，“前阵子他还来过，站在这廊下看了半天，没进来就走了。”
冷月翎挑眉：“他来做什么？”
“好像是……拿着本书，站了会儿就走了，看着挺闷的。”
冷月翎笑了笑。
温君然那个人，心里有事从来不说，只会闷在心里，要么去男子学院讲他的课，要么就对着书案发呆。
她正想着，忽然听见院墙外传来一阵喧哗。
“让让！让让！卖糖画的来咯！”
“新出炉的桂花糕，尝尝？”
“这位姑娘，看看这簪子？刚打的，成色好得很！”
是夜市的声音。
冷月翎起身，走到门边，撩开厚重的门帘往外看。
街对面的糖画摊前围了群孩子，吵吵嚷嚷地指着转盘；卖桂花糕的妇人掀开蒸笼，白汽氤氲了半条街；一个穿青布衫的少年，正拿着支糖葫芦，追着前面的女孩跑，笑声清脆得像银铃。
她忽然觉得，这才是日子该有的样子——没有奏折，没有争吵，没有那些“国本”“规矩”，只有烟火气和闲情。
“管家，”冷月翎对老仆道，“给我拿块桂花糕来。”
老仆愣了愣，连忙应声：“哎！小的这就去买！”
冷月翎重新坐回藤椅上，看着墙外晃动的灯笼，听着隐约传来的笑语，忽然想起水千世，第一次被领进府时，对着院子里的锦鲤看了一下午，嘴里不停念叨“好大的鱼，能吃吗”，被她敲了脑袋才老实。
原来那些看似平淡的日子，早已被悄悄记下了。
老仆提着桂花糕回来时，见冷月翎正对着藤椅扶手发呆，那上面刻着个小小的“书”字，是慕容子书刚学写字时，她握着他的手刻的。
冷月翎恍然回过神来。
被朝臣吹捧的太高，她差点忘记了。当初为了杀尽那两位倒霉姐姐的麾下势力，皇城的血流了一地，大雨冲刷了足足三日都还有血腥味儿萦绕在鼻尖。
她们后院的那些男人也都被她发配到了皇觉寺，如今，也不知道子书怎么样。
“陛下，尝尝？”老仆把油纸包递过去。
冷月翎拿起一块，咬了口，甜香软糯，和宫里的味道不同，带着点粗粝的暖意。 “好吃。”
她含糊地说，唇角却忍不住上扬。
夜风穿过庭院，带着石榴树的清香。
冷月翎靠在藤椅上，闭上眼睛，听着墙外的叫卖声、院内的虫鸣声，还有自己平稳的心跳声。
她忽然不想回宫了。
“管家，”冷月翎睁开眼，眼底闪着狡黠的光，“再给我买两串糖葫芦，要最大的那种。”
至于后宫那群吵吵闹闹的人…… 让他们闹去吧。
反正她这个女帝，又不是第一次“摆失踪”了。
今夜，她只是冷月翎，不是陛下。
是那个能在自家院子里，安安稳稳吃块桂花糕、看场烟火的，普通的旧主罢了。
翎王府的桂花落了满地，踩上去簌簌作响。冷月翎坐在藤椅上，指尖捻着片干枯的花瓣，刚咬下一口桂花糕，就听见院外传来熟悉的脚步声，带着点急促的雀跃。
“阿翎，你回来了！”
少年的声音带着雀跃穿过庭院，宫北瑾抱着个旧木盒跑过来，月白长衫的肩头沾着几片落叶。
冷月翎也不恼，看着自从解了毒之后身高猛蹿的少年，如今倒是有些十四五岁的少年风姿了。
她宠溺的笑着，“越来越没大没小了，从姨姨变成姐姐也就罢了，如今竟然唤起我的名字了。”
他在冷月翎面前站定，把木盒往她怀里一塞，眼睛亮得像藏了星子：“我翻娘的旧物时找到的，你肯定喜欢。”
木盒上了锁，钥匙是片小小的桂花形铜片，是当年左韵亲手给冷月翎做的。
冷月翎摩挲着钥匙上的纹路，轻轻打开盒子，里面整整齐齐叠着件女式骑装。
“娘说，这骑装本是她补送你的及笄礼。” 宫北瑾挨着她坐下，手指拂过骑装的袖口，那里绣着朵小小的玉兰花，是左韵亲手绣的，“只是娘绣工不好，绣得歪歪扭扭，还嘴硬说‘这叫独树一帜’。”
冷月翎的指尖有些发颤。
明知她只是回了上界，并没有真的死亡，此时还是会被她情真意切的心意打动。
“她还说什么了？” 冷月翎的声音很轻，像怕惊扰了旧事。
旁边的宫栖隐端着刚温好的茶走过来，看见木盒里的旧物，脚步顿了顿，眼底掠过复杂的情绪。
“夜深了，喝口热茶暖暖身子。” 宫栖隐把茶盏递过去，声音低沉。
冷月翎接过茶，温热的触感顺着指尖蔓延开。
放下茶盏，伸手揉了揉他的头发，像小时候无数次做过的那样：“北瑾，我送你回家吧。”
宫北瑾用力点头，把脸埋进她的肩头，闷闷地说：“阿翎，我想娘了。”
“我知道。” 冷月翎轻轻拍着他的背，目光落在庭院里的桂花树上。“等你君临天下，你母亲会来看你的。”
宫栖隐站在廊下，看着相拥的两人，悄悄转身去了厨房，将空间留给两人。
灶上还温着左韵生前最爱吃的莲子羹，他记得她的方子，冰糖要少放，莲子要去芯，因为韵儿不爱太甜的，北瑾怕苦。
等宫栖隐端着银耳羹回来，宫北瑾已经被冷月翎哄好了。
宫栖隐站在暗处，看着她——
她生得极白，不是那种病态的苍白，而是像常年浸在寒潭里的玉，透着冷润的光泽，偏偏眉眼又生得锐利 —— 眉骨高挺，眉峰如刀削般利落，眼型是略微上扬的丹凤眼，瞳色极深，像淬了墨的寒潭。
许是这些年征战四方，看人时总带着几分漫不经心的审视，哪怕半眯着眼，也藏不住眼底那股 “万物皆可入戏” 的对生命的漠然。
冷月翎拔下金簪，墨发在黑夜中舞蹈，金簪划过黑夜，留下一道金色的光芒。
猝不及防的和回眸的她对视上，宫栖隐颔首示意，“我做了莲子羹。”
“我送你们回家。”
两个人几乎是同一时间开口，一旁的宫北瑾嘴巴张合几次，都没再说话。
金光逐渐将三人吞噬，冷月翎再出现在院落里的时候，莲子羹还热着，只是没有人知道翎王府常住的那两个风华绝代的男人去了哪里。
风穿过回廊，带着些微凉意，吹动了她月白色的衣摆。庭院里空空荡荡，只有风吹树叶的沙沙声，像谁在低声叹息。
她自嘲地笑了笑，指尖敲着藤椅扶手。
起身走到东厢房，这里曾是她的书房，如今门板虚掩，推开门，一股尘封的气息扑面而来。
书案上还堆着当年没看完的兵书，砚台里的墨早已干涸，角落里的武器架上空空如也 —— 那把陪她征战多年的红缨枪，如今正挂在皇宫的武器库里，蒙着更厚的尘。
墙上挂着幅半旧的地图，是她亲手绘制的行军路线，上面用朱砂标注的关隘，如今都成了国泰民安的疆土。
“物是人非啊……” 她轻声感叹，转身时，衣角扫过书案，带落了一本压在兵书下的小册子。
捡起来翻开，里面是些零碎的字迹，有她随手记下的行军口诀，有温君然批注的 “此处阵法有误”，还有几页娟秀的字迹，是慕容子言当年送来的点心清单 ——“陛下爱吃甜，桂花糕要多加糖”“绿豆酥需冷藏，不然会坏”。
最后一页，夹着片干枯的花瓣，是启湛当年塞给她的，说 “放在书里，字都能沾点甜气”。
启湛他惯会用这些小手段哄人开心吧，然后不着痕迹的渗透进她的生活。
可是，为何这么多年，始终寻不到他的踪迹。
……
“陛下？”
门外传来影卫的声音，带着几分小心翼翼，“夜深了，该回宫了。”
冷月翎把书放回书案，仿佛什么都没动过。转身走出书房时，看见庭院里的石榴树在月光下摇晃，像极了宫北瑾站在树下，对她咧嘴笑的样子。
“走吧。” 她淡淡道，脚步却顿了顿，“告诉内务府，派人来打扫翎王府，不必太过张扬，留着原样就好。”
影卫一愣，随即应声：“是。”
冷月翎握紧怀里的木盒，转身融入夜色。回皇宫的路依旧漫长，但这一次，她的脚步里，多了些沉甸甸的暖意。
走出王府很远，冷月翎回头望了一眼。朱漆大门紧闭，像个封存的旧梦。
夜风拂过，吹起她的长发，月白色的衣摆在夜色里划出一道沉静的弧。回皇宫的路还很长，但这一次，她的心里少了些烦躁，多了些说不清的滋味。
或许，偶尔回故园看看，不是为了沉溺过去，而是为了提醒自己 ——
你曾经为了什么而出发，如今，又该为了什么而停留。
你不是一个人在往前走，那些爱你的人，一直都在。
御书房的灯火还亮着，奏折堆得像座小山，后宫的喧嚣大概也还没停。
但冷月翎知道，明天推开窗，会看见慕容子言送来的新茶，听见温君然与水千世的争执，甚至可能被池礼的 “补药” 呛到。
夜风拂过，吹起她的长发，月白色的衣摆在夜色里划出一道沉静的弧。