北猎跪着，不说话，眼泪从脸上三道旧疤的沟里滚下来，掉进土里，渗进根缝。他哭得无声无息，只有肩膀在抖。这个从塔北来的猎人，一路上鞭打过不听话的走兽，抽打过想回头的部下，在盐漠里亲手杀过一头发了疯的角兽，从没掉过一滴泪。此刻他跪在一棵会开花的树前，哭着像个小男孩。树下的人都没说话。过了很久，他松开手，站起来，对沈仲元说：“树不过去了。我回去把人都带过来。水在，树在，人也能走到。我们不抬树了。我们搬家。”他的声音还是干得像沙，但每个字都站得直。
沈仲元说：“搬来可以。但三十个人不能都空着手来。你们得把北边的谷种，活的谷种，带过来。还有会种谷子的人。灰烬林地没有北边冷，谷子要重新播种。你们来了，就住在河湾对岸，先把沟挖通，把北边的水和这里的水接上。等水通到北边，骨树的根会自己走。它走多远，你们就知道了。”
北猎点头，转身朝对岸走去。走到溪边时，他停下，回身看着溪，又看了看溪怀里的木哨，说：“你吹的是什么？”溪说：“木哨。灰烬林地的木头。”北猎说：“那音，把我的角兽都吹得不动了。”溪说：“不是木哨的事。是水雾里的东西认出了你的手。”北猎沉默了一瞬，说：“等我们迁过来，第一件事就是把北边的孩子带来。你吹给他们听。他们有很多人晚上不肯睡觉。吹这个音，他们就能睡着。”他说完，淌过溪去，跨上兽背。这一次，角兽没有在溪边停留。它低着头，缓缓踏过浅滩，像踩在一条回家的路上。
骑队远去后，沈仲元把溪叫到灶台边。他摊开手，掌心里是几粒从刚才那串空穗里落出来的黑灰。他把黑灰倒进溪用来泡黑谷的陶罐里，慢慢搅了搅。黑灰浮在水面上，一层一层地化开，水变成了极淡的墨色。他说：“北边冻死过很多回庄稼。空壳子里的灰，是谷子死前留下的最后一点粉。这灰不能种，但能让泡谷种的水醒过来。你信不信，过几天泡在里面的黑谷会长得比别的更壮。”溪说：“我信。”沈仲元用湿手拍拍衣襟上的灰，说：“信就多守几天。北猎带人来之前，水不敢断。你去把树下的十七棵苗都浇一遍。以后它们不叫十七棵了。叫北归苗。”
第五十四天，灰烬林地在为一场大迁徙做准备。北猎走后的当天夜里，沈仲元就找来了岑和几个骨兵，商量在河湾对岸开辟新住处的事。他们在枯树下摊开一张桑皮纸，炭笔在纸上走，画的是裂隙河在此地拐出的那道弯。沈仲元说，北边来的人不能直接住进营地，人太多，灶台只有那么几眼，挤在一起反而生乱。河湾对岸是块活土，前阵子骨兵们去那边探过，地软水近，下挖半人深就见湿，搭棚打井都方便。他要把对岸那片地收拾出来，给北猎的人先落个脚。等两边水脉彻底打通了，再谈合住的事。
岑听了，把纸接过去，用炭笔在河湾对岸标出了六处搭棚的位置，又画了一条从对岸到溪边的打水路。他左腿短右腿长，盘坐在地上时身子总往一边歪，但画出的线却极直。他说：“三十个人，加上后来的一家，一百多口，最要紧的是茅房和灶。不能都靠溪水，要打井。河湾对岸的土比这边黏，打井不出沙，稳。房子先紧着老人和孩子，其余人先把沟挖通。沟一通，水过去，饭就能做。”
骨兵们连夜开工，砍了两大捆芦苇，又去枯树上取了些可以修枝的干枝，扎成排。他们有砍刀、斧子，也有从裂隙区带回来的骨质工具。半夜里溪滩上响起噼噼啪啪的劈削声，和远处河水的哗啦声搅在一起。溪站在岸边，手里举着松枝火把，看独眼蹲在一只新扎的芦苇排上编篱笆。独眼的手指粗大，但捏着细苇条时像捏着针，篾条在它指间翻绞，密实得连风都透不过。溪说：“你以前只会修管道。”独眼没停手，说：“以前——没修过——活人的——住处。现在——会了。”它说的不是气话，是事实。它现在是会了。这一个月来，它跟着岑学编蒸笼，跟着曦学烧灶，跟着叶岚学辨认草药的根茎，跟着持学把一根木头削成别人能用的东西。它每学一样，就好像从自己身体里拆掉一层旧壳，露出一小块新的东西。
第五十五天中午，对岸第一批棚子立起来了。棚顶是芦苇夹着干苔藓，外层又盖了一层从溪里挖上来的湿泥，泥里掺了剁碎的干草，抹在棚顶和壁上，既挡风又防火。棚口都朝着南边的溪水，地上铺了厚厚的干草，草上用苇席一隔，就是能睡人的铺位。棚子一共六间，三间住人，两间当灶房和仓房，还有一间暂时空着，留给北猎来时议事用。溪带人搬过去三口铁锅、几十只陶碗、几袋子米，还有两大捆晒干的鱼。骨兵们在对岸挖了一圈水沟，把溪水引到棚子后面，取水不用再蹚河。沟底铺了从浅滩搬来的卵石，水从石上淌过，清得很。
第五十六天清晨，北猎的队伍出现在西边的草地上。不是三十人——是四十几人。他们之中多出了十几个孩子和老人，是北猎在回程路上从一处废弃的盐洞营地里接出来的。这些老人孩子比出发时更瘦，走路时全都拄着棍。孩子们被骑手们抱在兽背上，瘦小的身子陷在脏兮兮的毛毯里，只露出一双双眼睛。那些角兽走得更慢了，蹄子像灌了铅，但仍排成纵队，一步不落地往前走。北猎走在最前面。他没有骑兽，是和几个老人轮流走，背上背着孩子。他的腿之前在溪边摔下兽时伤着了，现在走路微跛，但每一步都踩得极稳。
队伍刚走到溪边，对岸新挖的水沟里忽然浮起一团极细的水雾。那雾不散，贴着水面往对岸飘。北猎的兽群在岸边停下，头兽把脖子低下来，用角轻轻拨了拨地上的湿泥，然后抬起头，对着对岸的雾喷出一口极轻的气。它身后的角兽们一只接一只地叫起来，叫声压得很低，像在传信。溪站在对岸，看见那几十只角兽忽然都卧了下来，不是被什么力量压制，而是累了。长途跋涉的兽群第一次到了有水有草的地方，腿一软就卧了下去，把背上的老人孩子轻轻放下来。孩子们从兽背上滑下，踩进浅水里，水没过脚踝，立刻有孩子哭起来——不是因为害怕，是因为水是温的，是活的，是他们三个月来第一次踩到不是盐壳不是冰碴的地面。北猎站在水中央，回头扫了一眼队伍，没说话。他满脸是灰，只有眼睛在发亮。他朝溪点了一下头，然后转回去，一个一个地搀着老人过河。
这一天，灰烬林地的人忙得脚不沾地。曦守着两口灶，一口煮粥，一口蒸馒头。粥里放了鱼和野菜，馒头是用头一天晚上发酵的面蒸的，不大，但极软，掰开能看见里面细密的气孔。每个过河的人先在溪滩上坐下，由芥草和几个骨兵端热水给他们洗手洗脸。沈仲元不让人先吃饭，说长途来的人肠胃弱，要先喝几口温盐水，再吃半碗粥，把肠胃叫醒，才能吃馒头。北猎的人也不争，他们听话地坐在石头上，接过盐水，一口一口地抿。几个老人喝着喝着就流了泪，眼泪落进碗里，也不去擦。孩子们饿得紧，眼睛盯着锅里的馒头，但没有一个敢伸手，都缩在大人身边，偷偷咽口水。溪蹲到一个最小的孩子面前，把半块掰开的馒头放进他手心里。那孩子不过五六岁，手小得可怜，半块馒头在他手里像捧着一座山。他低头看了一会儿，才把馒头往嘴里送，咬了一口，没怎么嚼就吞了，噎得眼睛发直。溪连忙把水碗递到他嘴边，小孩子咕咚咕咚喝了几口，缓过来，才小声说：“我娘说，这边有树。树上有花。”溪说：“有。花谢了，明年会再开。”孩子又说：“我娘还在后面。”溪一怔，抬头看北猎。北猎正扶着一个老人过河，听到这话，也抬起头。他的脸上看不出表情，但下巴极轻地颤了一下。溪没再问。
傍晚，北猎带来的人在河湾对岸的新棚子里安顿下来。老人们靠墙坐着，抱着碗看对岸灰烬林地的灯火。有孩子在棚口往外望，看见溪滩上插着火把，把水面照得红通通的，像一条会发光的河。一个女孩问她爷爷：“河会一直亮着吗？”爷爷说：“亮到人睡下。”女孩说：“那我不睡。”爷爷笑了一下，笑得咳嗽起来。她不知道，这条河已经三千年没像今晚这样被人看过。
接下来两天，灰烬林地和北岸的人一起挖渠。渠是要从对岸新营地沿着河湾往北通，把灰烬林地的活水引到更北边的低地去。北猎的人会挖，他们以前在北地挖过坎儿井，手上有力。骨兵们和岑一起做测量，沿着独眼标出的水脉走向打桩拉线。石青和北猎对望一眼，两人像较劲一样挖得最快。不到两天，主渠就挖出了三里多，水还没通，但渠底的湿泥已经泛出微亮的水光。
危险就在这时候来了。第五十八天午夜，渠边守夜的一个北地猎手听见北边传来一种奇怪的响动，像很多条铁链在地上拖，又像冰层下面滚着闷雷。他立刻抽刀站起来，吹响了手里那枚骨哨。哨声极尖，划破夜色。几息之后，整个对岸营地的火把全亮了起来。独眼从枯树边赶过去，木哨在胸口跳得厉害。他踩进浅滩，把脸朝向北方的夜雾，竖瞳里有一团极淡的影子正在接近。影子极散，不是人形，不是兽形，像一大片从北边盐壳深处翻涌过来的黑土。土里有什么东西在爬，细小而密集，它们所过之处，草叶蜷曲，露水干涸。北猎的人一看那影子，脸色全变了。有个老人颤声说了两个字：“地痂。”
地痂。北边的老人都知道。北地的盐壳上有种东西，连猎队都不敢碰。它像一片长了脚的灰黑色硬壳，贴着地皮移动，白天不见，只在极干极冷的夜里出来。谁踩上去，鞋底就没了，脚底会长出一层灰壳，三天后从脚趾开始发黑，慢慢往上走。北地人管它叫地痂。它不是活的，至少不是有头有脸的生灵。它是三千年前清零时被压进地表的最后一批残渣，在北地深处结成了壳。如今北地水断，地痂离了原来的巢，被北迁的气味和活水引了过来。它们不是要来杀谁，而是要扑灭所有带温度和湿气的东西。
沈仲元披着褂子从石屋里出来，手里端着一盏油灯。那灯火极小，在夜风里摇摇欲坠。他走到对岸，北猎拦他：“不能过去。地痂一到，地都硬了。”沈仲元没理他，赤着脚踩进渠边的湿泥里，弯下腰，把油灯贴近地面。那影子最边缘的部分离他只有不到五步。他看清了——不是土，是一片密密麻麻的灰色小壳，每一片都只有小指甲盖大，像打碎的龟甲，细看每片壳上都有气孔，一张一合，像无数极小的嘴。沈仲元把灯往前探了探。那一片地痂忽然停住了，所有气孔同时张开，像在吸气，然后整片地痂极慢地往后退了半寸。火。它们怕火。
沈仲元喊：“点长把！把渠边的旧苇草全点上，别让它们过渠！”北猎的人立刻动起来。他们从棚子里拖出干草和芦苇扎成的火把，在渠边点起一道火线。地痂被火光一逼，退到了北边更远的干地上。但它们没有散，只是停在那里，灰黑色的一大片，贴着地面微微起伏，像一张正在喘息的兽皮。