回到张家村时，正是午时。
宋远山掀开帘子，望见那棵歪脖子老槐树还立在村头，只是树干上又多了几道皲裂的纹路。
他神情恍惚：“六年了......一切都变了，又好像没变。”
此时天寒地冻，村里静悄悄的，往日里在村口闲聊的老人们都躲在家中烤火。
车轮碾过积雪的咯吱声惊动了几只麻雀，扑棱棱飞上光秃秃的枝头。
“爹，您别太难过。”宋晚舟握住父亲的手，出声安慰。
宋远山拍拍女儿的手背，勉强笑了笑：“爹没事，就是......有些想你娘了。”
车厢内一时沉默下来。
到了村尾，前面就是家了。
宋芫跳下车，呼出一口白气：“爹，咱们先回家？”
宋远山望着远处山坡，喉结滚动：“先去......看看你娘。”
山风呜咽，卷起细碎的雪粒。
宋母的坟茔安静地立在山坡上，坟前的雪被宋芫兄弟俩清扫干净。
“娘......”宋晚舟第一个跪了下来，眼泪夺眶而出，“我们带爹来看您了......”
宋远山站在坟前，高大的身影微微颤抖。
他缓缓跪下，粗糙的大手抚过冰冷的墓碑：“婉娘......我回来了......”
话音未落，宋远山的声音已被哽咽截断。
宋远山额头抵在墓碑上，闭上眼，肩膀剧烈地抖动着，却发不出一点声音。
原来伤心到极致时，竟是连哭声都发不出的。
山风卷着残雪掠过坟茔，墓碑前的纸灰打着旋儿升起，像是无声的回应。
宋争渡和丫丫也默默跪下，一家人就这样静静陪伴着长眠地下的亲人。
暮色渐浓时，宋芫小声道：“爹，先回去吧，天要黑了。”
宋远山缓慢摇了摇头，声音嘶哑：“你们先回去，我再陪你们娘待会儿。”
“可是......”宋晚舟刚要开口劝说，却被宋芫轻轻拉住。
“让他一个人待着吧。”宋芫低声道，目光始终没离开坟前那个固执的身影，“有些话，他只想说给娘听。”
兄妹四人一步三回头，那道身影却始终一动不动地跪在坟前，仿佛与墓碑融为一体。
宋远山在坟前坐了一夜。
天光微亮时，宋芫踩着积雪上山，远远望见宋远山佝偻的背影。
山风掠过坟前未燃尽的纸钱，将灰烬卷成一个个小小的漩涡。
宋远山鬓角的白发在晨曦中泛着银光，竟比昨日又多了几分。
“爹。”宋芫喊了一声，将带来的棉大衣披在他肩上。
宋远山恍若未闻，布满老茧的手指一遍遍描摹着墓碑上的刻痕。
那“母何婉娘之墓”几个字早已被他摩挲得发亮。
宋芫望着宋远山，见他眼眶深陷，眼中布满血丝，嘴唇因寒冷而泛着青紫。
宋芫默默叹了口气。
在原主的记忆中，父母亲感情甚笃，宋远山虽是个粗人，却对妻子极尽温柔，从不曾红过脸。
如今阴阳两隔，宋远山心中悲痛可想而知。
宋芫蹲下身，与他宋远山肩挨着墓碑坐下。
日头渐高时，宋远山终于摇摇晃晃地站起来。
他最后摸了摸墓碑，转身时一个踉跄，被宋芫眼疾手快地扶住。
“回家吧。”宋远山声音沙哑地开口。
这四个字轻得像叹息，重得又像是用尽了全身力气。
回头深深看了一眼妻子的墓碑，转身往山下走去。
背影佝偻，脚步蹒跚，仿佛一夜之间老了十岁。
宋芫搀扶着宋远山慢慢往山下走。
待二人行至山脚，宋远山不经意间抬眼，才注意到山脚下多了一栋大屋子。
青砖黛瓦，在银装素裹的雪景映衬下，显得格外醒目。
反倒老屋，虽然仍然伫立在那里，却显得低矮破旧了许多。
宋远山脚步一顿，浑浊的眼中闪过一丝诧异：“那是......”
宋芫顺着他的目光看去，笑道：“那是咱们家的新宅子，几年前年新盖的。老屋太小了，住不下这么多人。”
宋远山怔怔地望着那座气派的宅院，半晌才喃喃道：“你们......都长大了。”
这句话里包含着太多复杂的情绪，有欣慰，有愧疚，更多的是对时光流逝的感慨。
宋芫搀着他爹继续往前走，笑道：“爹，咱们先去新宅子看看？您一路奔波，也该好好歇歇了。”
宋远山点点头，目光却仍忍不住往老屋方向瞟。
那里承载了太多回忆——
婉娘坐在门槛上缝补衣裳的身影，孩子们在院子里追逐打闹的笑声，冬日里一家人围炉夜话的温暖......
新宅子的大门敞开着，宋晚舟和丫丫正在院子里扫雪，见他们回来，立刻放下扫帚迎了上来。
“爹！”宋晚舟搀住宋远山的另一只胳膊，“您可算回来了，我们都担心死了！”
丫丫默默跟在后面，小手拽着宋远山的衣角，眼里满是关切。
宋远山看着两个女儿，心头一暖：“爹没事，就是......多陪了你们娘一会儿。”
宋争渡从堂屋走出来，手里端着一碗热腾腾的姜汤：“爹，喝点姜汤暖暖身子。”
宋远山接过碗，热气氤氲中，他看着眼前四个儿女，眼眶又红了。
“进屋说，进屋说。”他仰头一口气喝完姜汤，掩饰着情绪的波动。
堂屋里烧着炭盆，暖意融融。
宋远山坐在主位上，环顾四周。
雕花的桌椅，墙上挂着的字画，案几上摆放的瓷器，处处透着精致与讲究。
这与记忆中那个简陋的家，已是天壤之别。
“爹，您先歇着，我去厨房看看早饭准备得怎么样了。”宋晚舟说着，拉着丫丫往外走。
宋争渡也起身道：“我去帮你。”
转眼间，堂屋里只剩下宋芫和宋远山父子二人。
宋远山望着儿子，忽然问道：“大树，你跟爹说实话，这些年......你们是怎么过来的？”
宋芫知道宋父想问什么。
一个曾经游手好闲的混小子，是如何在父亲“战死”、母亲病逝后，撑起这个家，还置办下如此家业的。
他笑了笑，轻描淡写道：“就是做些小买卖，慢慢攒了些钱。晚舟和争渡都很懂事，帮了不少忙。”
宋远山摇摇头：“爹不是三岁小孩。普通的小买卖，哪能在短短几年内置办下这样的家业？你......”
他犹豫了一下，压低声音：“你没做什么......不该做的事吧？”
宋芫失笑：“爹，您想哪去了？您儿子我现在做的可都是正经生意，茶铺、作坊，每一文钱都来得干干净净。”
“爹相信你。”宋远山看着眼前模样清俊的儿子，忽然觉得陌生又熟悉，他有些想不起来以前的宋大树是什么样子了。
似乎没那么俊秀，也没这般沉稳从容。
他感慨道：“只是，变化太大了。”
宋芫心头重重一跳，差点以为宋远山发现自己不是原主了。
心里慌得一批。
他打哈哈道：“爹，人总会变的。您不在的这些年，我们总得学会自己长大。”
正说着，宋晚舟端着热气腾腾的早饭进来：“爹，大哥，吃饭啦！”
简单的白粥小菜，配着刚蒸好的馒头，香气扑鼻。
宋芫呼了口气，陪着宋远山用早饭，暗自庆幸话题被打断。
饭桌上，宋晚舟叽叽喳喳地说着村里这几年的变化，谁家娶了新媳妇，谁家添了丁，谁家的老人过世......
宋远山一边听，一边点头，时不时问上几句。
饭后，宋远山提出想去老屋看看。
宋芫本想陪他一起去，却被宋远山婉拒了：“爹想一个人静静。”
宋芫理解地点点头，目送父亲独自往老屋方向走去。
宋远山踏着积雪，慢慢走向那座承载了无数回忆的老屋。
推开吱呀作响的木门，尘土混着陈年艾草的味道扑面而来。
恍惚间，他看见二十年前的春日，自己第一次牵着婉娘的手走进这间屋子。
那时她还是个羞怯的新娘子，红着脸把嫁妆里的绣花枕套铺在床上，小声说：“远山哥，以后这里就是咱们的家了。”
宋远山站在门槛处，视线渐渐模糊。
“婉娘......”他低唤一声，声音在空荡的屋内回荡。
泪眼蒙眬中，他仿佛看见婉娘坐在床边，正在缝补孩子们的衣服。
煤油灯的光晕染在她的睫毛上，投下一小片阴影。
“你别总惯着大树，”她轻声埋怨，“那孩子今天又把隔壁牛姐家的鸡吓跑了。”
“男孩子嘛，皮实点好。”他听见自己当年的回答。
婉娘就会瞪他一眼，那眼神软软的，一点威慑力都没有。
然后继续低头穿针引线，鬓边的碎发垂下来，随着呼吸轻轻晃动。
宋远山伸手想去拂开那缕头发，却只触到冰凉的空气。
他抬手捂着脸，泪水从指缝间无声滑落。
绕着屋子转了一圈，里面的陈设早已不是记忆中的模样。
唯有那扇门，还是原来的老木门，上面还留着当年婉娘刻下的标记——那是用来量孩子们身高的。
宋远山粗糙的手指抚过那些歪歪扭扭的刻痕，仿佛还能听见孩子们此起彼伏的争执声：
“娘！大哥故意踮脚！”
“我没有！二丫你胡说！”
记忆里的婉娘总是笑着用擀面杖轻轻敲他们的脑袋：“都站好，不许耍赖。”
......
宋远山就这样静静地坐在门槛上，直到暮色四合，屋内渐渐暗了下来。
四周静谧得只能听见自己的呼吸声，以及远处偶尔传来的几声犬吠。
就在这寂静之中，他恍惚间又听见了婉娘那熟悉的声音，仿佛她就站在自己身后，轻轻唤道：“远山哥，该回屋啦，别在外面冻着。”
宋远山猛地回头，身后却空无一人，唯有昏暗的屋内，尘土在夕阳余晖中静静飘浮。
宋远山才如梦初醒般站起身。
走出老屋，暮色已深。
对面牛家。
牛婶正在院子里收拾柴禾，一抬头，就瞧见一道黑影从老屋出来。
起初还以为是进贼了，等眯眼细看，才惊觉那道身影有些眼熟。
“小宋是你吗！”牛婶错认成宋芫了，便疑惑地喊了声。
牛婶这一嗓子，把宋远山喊得一愣。
他转过身来，微弱的暮光中，牛婶看清了他的面容，整个人呆立在原地，好半晌，才反应过来。
“宋、宋老哥，真的是你？！”牛婶震惊到嗓子都快劈叉了。
宋远山缓步走近篱笆，笑了笑道：“牛家妹子，是我。”
牛婶狠狠掐了把自己的大腿，疼得倒抽凉气，这才确信不是在做梦。
“老天爷啊！真是宋老哥回来了！”
她转头朝屋里大喊：“老牛老牛！快出来！宋老哥回来了！”
屋里传来一阵叮铃哐啷的响动，牛叔趿拉着布鞋跑出来。
待看清来人，他向来木讷的脸上此刻写满震惊，结结巴巴道：“宋、宋老哥？”
梅娘闻声从灶房探出头，手里还拿着锅铲：“娘，出啥事了？”
“这是小宋他爹。”牛婶连忙介绍道，“这是阿牛媳妇，梅娘，几年前嫁过来的。”
“阿牛都成家了啊，好好好。”宋远山笑着点头，眼中满是感慨。
“这些年...多谢你们照应我家那几个孩子。”
牛婶眼眶一红：“宋老哥你说这话就见外了！小宋他们懂事着呢，倒是帮衬了我们不少。”
她下意识叹了口气：“只是...婉娘她...”
宋远山神色一黯，牛婶立刻噤声，懊恼地拍了下自己的嘴。
这时牛叔已经打开院门，把宋远山往屋里让：“外头冷，进屋说话。”
牛婶抹了把眼角，强打精神道：“对对，梅娘刚蒸了馒头，还热乎着呢！”
一进屋，便看到炕上趴着个小娃娃，虎头虎脑的模样，正撅着屁股伸手够炕角的拨浪鼓。
听到动静，小家伙肉乎乎的身子猛地扭过来，乌溜溜的眼睛盯着宋远山，突然咧开没牙的小嘴，“咯咯”笑出声，口水顺着胖脸蛋往下淌。
牛婶赶忙上前抱起小娃娃，笑着刮了刮他的小鼻子，对宋远山说道：“咱大孙子牛娃，刚满六个月。”
宋远山慈爱地看了看：“长得真像阿牛小时候。”
“对了，得去跟小宋说一声，今儿个你在我们这儿用饭，让他别担心。宋老哥，你先坐会儿，我去去就回。”
还没等宋远山开口，牛婶就风风火火地出了门。
宋远山尚未坐稳，怀里就被塞了个小娃娃。
低头，和牛娃大眼瞪小眼。
他摇头笑了笑，这牛家妹子还是和从前一样爽利。