羊城开往京城的列车，如同一条疲惫的钢铁长龙，喘息着穿行在南中国的夏夜中。
硬座车厢里，灯光昏暗，空气混浊。汗味、脚臭味、劣质烟草味、泡面味、还有不知从哪个包袱里散发出的咸鱼或霉干菜的气味，层层叠叠地交织在一起，浓郁得几乎化不开。
过道上挤满了无座的人，有的靠着座椅靠背打盹，有的干脆铺张报纸坐在行李上，身体随着列车晃动而摇摆。
宋涛和宋明亮挤在一个三人座靠窗的位置，宋明亮靠窗，宋涛坐在中间，靠过道的是一个去北方出差、一直捂着个黑色人造革公文包的干部模样中年人。
说来也巧，这个人在他们从深市到羊城的火车上，也遇到过。
宋家父子脚下，塞着那两个鼓鼓囊囊、装着六十件衣服的大编织袋包袱，几乎占据了全部腿脚空间。
列车已经开好几个小时了。
宋明亮趴在窄小的茶几上，脑袋随着车轮撞击铁轨的“哐当”声一点一点，眼皮沉重，却怎么也睡不踏实。
看守所里冰冷坚硬的通铺、公安严肃的脸、父亲签字时颤抖的手、还有此刻脚下这两大包“烫手”的衣服，像走马灯一样在他混乱的脑子里旋转。
偶尔有列车员或乘客经过，目光扫过他们脚下异常巨大的包袱，宋明亮的心都会猛地一抽，下意识地绷紧身体。
相比之下，宋涛虽然也满脸疲惫，眼睛布满血丝，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。
看守所的经历像一盆冰水，浇醒了他南下淘金的迷梦，但也激起了他骨子里那种不服输的倔劲。
过道里，一个穿着皱巴巴西装、头发梳得油光水滑的年轻人，正唾沫横飞地和旁边人吹嘘自己这次去，进了多少“新潮电子表”，回去一转手能赚多少。
“老弟，听你口音是北边的吧？也去南方进货了？”过道里那个“油头”年轻人似乎注意到了宋涛关注的目光，主动搭话，递过来一支“大前门”。
宋涛犹豫了一下，接过烟，就着对方递来的火柴点上，吸了一口，浓烈的烟草味让他咳嗽了两声。
“嗯”他含糊地应道。
“一看您就是实在人。”
“油头”很自来熟地蹲了下来，挤在过道的人群里，压低声音，“这年头，不去南方闯闯，守着那点死工资，啥时候能出头？您这趟……弄的啥货？”他眼神往宋涛脚下的包袱瞟了瞟。
宋涛心里警惕，面上不动声色：“一点小东西，帮亲戚带的。”
“明白，明白。”
“油头”嘿嘿一笑，一副“我懂”的样子，“现在啊，胆子大的吃肉，胆子小的喝汤，没胆子的……连味儿都闻不着。您知道吗，就我这次带的电子表，广州拿货才八块，回去我能卖五十！还抢着要！就是路上得小心，查得严。”
“查什么？”宋明亮忍不住抬起头问了一句，问完就后悔了，赶紧又低下头。
“油头”看了宋明亮一眼，又看看宋涛，神秘地笑了笑：
“老弟，一看你就是第一次跑。查啥？查你带的东西超不超自用范围，查你有没有投机倒把呗。不过嘛，上有政策，下有对策。分散放，藏好了，跟列车员搞搞关系，问题不大。”
他拍了拍自己腰上一个鼓鼓囊囊的腰包，“重要东西，贴身放。”
宋涛听着，心里暗自琢磨。看来，像他们这样“跑单帮”的人不在少数，都已经形成了一套应对检查的“经验”。
这让他稍微安心了一点，但警惕性更高了。他不再多话，只是默默抽烟。
“油头”见宋涛不接茬，觉得没趣，又和其他人吹嘘去了。
夜深了，车厢里渐渐安静下来，只有车轮单调的轰鸣和此起彼伏的鼾声。
宋明亮终于撑不住，歪在父亲肩膀上睡着了。宋涛却毫无睡意，他轻轻挪动了一下发麻的腿。
损失，是实实在在的。但这一趟，他看到了深市高楼平地起的疯狂速度，看到了令人咋舌的价格差和汹涌的欲望，看到了人们为了赚钱而迸发出的惊人能量和胆量，也看到了规则模糊地带的风险与残酷。这些冲击，远比他在京城听说的要强烈得多。
“各位旅客，前方到站是武昌车站，停车十二分钟，有在武昌下车的旅客请提前做好准备……”广播响起，打破了车厢的寂静。
列车缓缓驶入武昌站。站台上灯火通明，人影憧憧。不少乘客起身活动筋骨，有的下车透气，有的赶紧去站台上打开水。
宋涛也叫醒了儿子：“明亮，醒醒，下去活动活动，买点吃的。”他们急着赶车，并没有买干粮，现在饥肠辘辘。
父子俩费力地挪出座位，宋涛叮嘱儿子看好包袱，自己挤下车厢，在嘈杂的站台上寻找卖吃食的。有挎着篮子卖茶叶蛋的老太太，有推着小车卖烧饼和汽水的，价格都比车上便宜些。
宋涛买了四个烧饼，两瓶橘子汽水，两个茶叶蛋。
就在他付钱的时候，眼角余光瞥见站台另一头，几个穿着铁路制服、臂戴“执勤”红袖标的人，正挨个车厢检查，似乎在查票，又似乎在查看旅客行李。
他的心猛地一紧，赶紧拿着东西往回挤。回到车厢时，检查人员已经查到了相邻的车厢。他迅速坐回座位，把烧饼塞给儿子，低声道：“快吃，检查的来了。”
宋明亮也看到了那几个戴红袖标的人，脸色一下子白了，拿着烧饼的手都在抖。
宋涛强迫自己镇定，深吸一口气，看着脚下的包袱。分散放？来不及了。藏？没地方藏。跟列车员搞关系？根本不认识。
怎么办？他额头上渗出了冷汗。刚出看守所，难道在火车上又要出事？这两大包衣服要是被查出来，肯定超过“自用”范围，罚款没收是轻的，万一再扯上“投机倒把”……
检查人员进入了他们这节车厢。
为首的是一个面容严肃的中年女列车长，声音洪亮：“请大家配合一下，出示车票，行李物品请放在座位上接受检查。”
车厢里一阵骚动，有人抱怨，有人赶紧收拾散落的物品。
宋涛看到那个“油头”年轻人，悄悄把腰包从腰间解下，塞进了旁边一个看似普通的帆布行李袋底层。