“一排报数！”
班长的声音很低，像从喉咙里挤出来的，带着沙哑。
他的嘴唇干裂起皮，嘴角结着干涸的血痂，说话时每一个字都带着牵扯的疼。
通信兵趴在防炮洞边缘，手指冻得发红，却还是飞快地数着人数，声音发颤：
“一、二、三……十七！报告班长，一排现剩十七人！”
“重机枪弹链还剩三条！”
重机枪手扯着嗓子喊，他的手臂上缠着绷带，绷带渗着血，黏在皮肤上，一动就钻心地疼。
那三条弹链被他小心翼翼地放在身边的石头上，上面的子弹用油布包着，却还是沾了泥，他用指甲一点点抠，动作慢得像在雕琢什么珍贵的宝贝。
“步枪每人平均五发！”
一个年轻士兵低声汇报，脸上还带着稚气，眼下却乌青得厉害，眼神里满是疲惫。
他把子弹一颗颗从弹袋里倒出来，数了又数，生怕多算一颗，也生怕少算一颗——每一颗子弹，都是活下去的希望。
“高爆手榴弹……一箱半！”
负责弹药的士兵声音低沉，带着一丝绝望。
一箱半，这数字放在平时不过是杯水车薪，可现在，这是他们抵御敌人数次冲锋的全部底气。他的手指在木箱上摩挲着，木箱边角已经磨破，上面沾着的血渍早已发黑变硬。
报数声在战壕里此起彼伏，却都压得很低，像是怕被黑夜听见。
每报出一个数字，空气就更沉一分，仿佛那沉甸甸的黑暗真的在随着数字的累加不断加厚，压得人胸口发闷，连呼吸都变得艰难。
有人下意识地摸了摸自己腰间的手榴弹袋，那袋子早就空了，可他还是一遍遍按了按，仿佛只要按得够紧，就能凭空多出一两颗来；
有人把手指插进枪身的缝隙里，反复摩挲着枪身，像是在从那冰冷的金属上汲取力量；还有人抬手抹了把脸，却抹掉了一手的泥和血，那血不知是敌人的，还是自己的。
重机枪阵地设在山脊略靠后的反斜面上，这里能避开正面的炮火，却也暴露在侧面的射击范围内。
几挺重机枪被架在用沙袋和尸体堆起来的简易掩体里，沙袋早就被炮火打得千疮百孔，有的裂开了口，里面的沙土混着血洒了一地；
尸体掩体更是触目惊心，那是士兵们用战友的遗体垒起来的，冰冷、僵硬，带着令人窒息的死寂。
枪管已经打红了，暗红的光在黑暗中一闪一闪，像一截烧红的铁条，隔着几米都能感到那股灼人的热气。
那热气混着硝烟味，扑在脸上，竟让人觉得温暖——可这短暂的温暖，很快就被刺骨的寒意淹没。
射手咬着牙，把最后一点水壶里的水浇在水冷套筒上。
那点水早就凉透了，浇在滚烫的枪管上，瞬间蒸发，“滋——”的一声，白雾腾起，那白雾带着金属的焦味，烫得人脸发麻。
射手猛地后退一步，抬手揉了揉被烫到的脸颊，眼里却没有半分退缩。
有人干脆解开裤带，对着枪管浇尿。
尿液滚烫，落在枪管上瞬间化作蒸汽，刺鼻的臊味混着金属被骤冷后的蒸汽，在阵地前弥漫开来，呛得人直皱眉。可没人嫌弃，没人抱怨——在缺水的战壕里，能用来给枪管降温的，只剩这点东西了。
还有人从旁边尸体上扯下破布，那破布上沾满了血和泥土，硬邦邦的像纸板。他在泥水里一浸，让破布吸饱了泥水，再裹上湿泥，一层层缠在滚烫的枪管上。
“哧哧”声连成一片，像毒蛇吐信，那声音在寂静的夜里格外刺耳，像是有无数毒蛇在草丛里穿梭。枪管还在冒烟，那白烟袅袅升起，与周围的雾气交织在一起，把重机枪阵地裹得严严实实，像是一座临时的烟雾堡垒。
他们扯下缠在枪管上的湿泥，又换上新的，一遍遍重复着这个动作。
手指冻得麻木，胳膊酸得抬不起来，可没人停下——他们知道，只要重机枪还在响，敌人就别想轻易冲上阵地。
“省着点打。”
班长低声叮嘱，他靠在重机枪旁，目光凝重地看着山下的方向。那里一片漆黑，只能隐约看到敌人战壕的轮廓，像一头蛰伏的巨兽，正等着随时扑上来。
“每一梭子都要当最后一梭子用。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“每一颗子弹，都要打死一个敌人。”
“班长，早就当最后一梭子了。”
机枪手咧嘴一笑，露出一口白牙，那牙齿上沾着泥，还有一丝干涸的血。他的脸上满是风霜，眼角的皱纹深得像刀刻出来的一样，可眼神里却透着一股狠劲，
“要是今天还出不去，老子这枪就给他们当棺材钉。打死一个够本，打死两个赚一个！”
没人笑。
战壕里一片死寂，只有风吹过的声音，只有远处偶尔传来的炮火轰鸣声，还有士兵们沉重的呼吸声。
他们都知道，这不是玩笑。这不是战壕里的插科打诨，而是刻在每个人心里的现实——今天，要么活，要么死。
被围的三个师，兵员折损过半。原本满编的连队，现在只剩下寥寥数人；原本整齐的建制，被炮火拆得七零八落。弹药消耗到了临界点，粮食也早就见了底。
粮袋早就空了，上面的补丁一层又一层，那是士兵们用破布和泥土一点点缝补的。
能吃的只剩下掺了树叶的稀粥，那树叶是从战壕边的树上摘的，又老又硬，嚼在嘴里像嚼渣子，还有一股涩味；还有偶尔从敌人阵地上捡回来的压缩饼干，那饼干硬得像石头，得用牙一点点啃，啃得牙龈生疼。
士兵们把饼干掰成小块，分给身边的战友，哪怕自己饿着，也会把最大的一块让给受伤的兄弟。
伤兵挤满了山洞和反斜面，那山洞里潮湿得厉害，墙壁上挂着水珠，滴在地上，发出滴答的声响。
伤兵们躺在简陋的担架上，有的断了腿，有的炸了伤，有的浑身是血，呻吟声被压在厚厚的土层下，却还是不时透过缝隙钻出来，像一只无形的手，抓着每个人的神经往外扯。
一个断了胳膊的士兵咬着牙，额头上满是冷汗，他的伤口缠着绷带，血还在不断渗出来，染红了绷带。
他没有喊疼，只是死死咬着嘴唇，嘴唇都被咬出了血。
旁边的卫生兵蹲在他身边，手里拿着纱布，却没有多少药品了——他只能用盐水给伤口清洗，再用纱布简单包扎。
“忍忍吧，兄弟。”卫生兵声音沙哑，“等援军来了，就好了。”
断了胳膊的士兵点了点头，艰难地挤出一句话：“我……我能忍……只要能……守住阵地……”
另一个伤兵捂着肚子，脸色苍白得像纸，他的肚子上有一道深深的伤口，还在往外冒血。他的呼吸越来越微弱，眼睛却紧紧盯着洞口的方向，像是在等着什么。
“援军……什么时候到？”他低声问，声音轻得像一缕烟。
没人回答，却没人不明白他的期待。所有人都在等，等援军的信号，等突围的命令，等那束照亮黑暗的光。
所有的动员兵在经历了几场大战之后，都越来越像个正常人，各种情绪也慢慢的从这些动员兵身上体现出来。