周导演的摄像机像个沉默的客人，架在金银花田埂边、烘干房角落，悄悄记录着平安村的日子。孩子们给“雪绒”种苗浇水时，镜头会追着他们沾着泥点的脚丫；陈阳在烘干房翻花时，机器的嗡鸣和他哼的小调会一起被收进录音笔；柳絮批改生长日记时，笔尖划过纸页的沙沙声，都成了纪录片里的背景音。
这天一早，周导演正拍孩子们给种苗绑防风绳，忽然喊停了机器。“柳老师，能再讲一遍你为啥选金银花吗？”他举着话筒，镜头对着柳絮沾着草叶的手。
柳絮愣了愣，看了眼身边捧着水壶的孩子，笑道：“刚开始哪是我选它啊，是陈阳他爹留下的老苗，说这花能败火。后来发现，它不光能治病，还能让村里的老人有事做，让外出的年轻人回来——你看赵婶，儿子以前在城里开出租，现在回来帮着烘花，天天笑的褶子都深了。”她指着不远处捆扎金银花的妇女们，“她们编的包装篮，比城里买的还俏，这不是花选我们，是土地给咱指了条路嘛。”
话音刚落，镜头突然转向村口——是柳强开着他那辆半旧的修车铺拖车回来了，车斗里装着个崭新的玻璃柜。“姐，陈阳哥，我给合作社做了个展示柜！”他跳下车，脸上还沾着机油，“以后把咱的金银花茶、花膏都摆进去，再放台小电视，循环放周导拍的片子，城里游客来了一看就明白！”
陈阳凑过去敲了敲玻璃：“行啊你，这手艺快赶上老木匠了。就是这玻璃柜放哪儿？”
“就放村头老槐树下！”柳强拍着胸脯，“我算过了，那儿是进村子的必经路，游客一进村就看得见。我还多打了层蜡，防雨！”
正说着，张站长的技术员跑过来喊：“陈阳哥，‘雪绒’有两棵蔫了！”几人赶紧往试种畦跑，只见两株新苗的叶子卷成了筒，根须泛着褐红。陈阳蹲下身扒开土，眉头拧成个疙瘩：“是根腐病？不对，这土是新翻的，不该啊。”
柳絮忽然想起什么，转身问孩子：“昨天谁给这两株浇水了？”扎羊角辫的小姑娘怯生生举手：“我……我看土干，就多浇了点，还加了两勺白糖，想让它长得甜……”
众人都笑了。周导演的镜头晃了晃，显然也没忍住。陈阳忍着笑，轻轻把烂根剪掉：“傻孩子，花可不爱吃白糖。来，咱重新换土，你跟着技术员学咋测土壤湿度，以后这两棵还归你管，好不好？”
小姑娘重重点头，眼泪还挂在睫毛上，手却已经攥紧了技术员递来的湿度计。
傍晚，柳强的玻璃柜刚摆在老槐树下，就引来一群看热闹的。赵桂兰端来刚熬的金银花膏，用小瓷勺挖着给大家尝：“这是加了蜂蜜的，抹脸治皴裂，抹手防干燥，城里美容院都来问过价呢。”
周导演的镜头扫过玻璃柜里的瓶瓶罐罐，扫过孩子们围着柜子叽叽喳喳的脸，最后停在天边的晚霞上。陈阳和柳絮并肩站在柜旁，看着这热闹场景，没说话，却都想起十年前——那时村里的傍晚，只有老槐树叶“哗哗”响，连狗都懒得叫。
“周导，这片子能播不？”柳强搓着手问，眼里满是期待。
周导演放下摄像机，望着渐暗的天色：“何止能播啊，这片子里有土气，有活气，还有盼头——现在的人啊，就爱看这些真东西。”
夜里，烘干房的灯亮着，陈阳在给“雪绒”种苗做标记，柳絮在整理孩子们的观察日记。周导演的团队已经收工了，只有那台备用摄像机还在角落里开着，镜头对着墙上的日历，上面圈着个红圈——是“城乡手拉手”活动的日子，离现在还有七天。
月光透过窗棂，在日历上投下道细长的影子，像根正在倒计时的指针，催着平安村，往更热闹的日子里走。