一场轻霜落过，金银花藤的叶子镶上了层白边，倒比往日更精神。柳絮刚在劳动实践课上教孩子们辨认完金银花的新芽，就见村口的老槐树下停了辆眼熟的面包车——是县农技站的张站长。
“柳老师，陈阳呢？”张站长裹着件旧军大衣，手里捧着个铁皮盒，“去年你们送的金银花样本，经专家检测，黄酮含量比普通品种高三成！我这趟来，是送新培育的种苗，叫‘雪绒’，耐寒耐旱，花瓣上带层细绒，看着就喜人。”
陈阳闻讯从烘干房跑出来，手还沾着烘花的热气：“张站长快进屋坐！这‘雪绒’能种活不？咱村这土性，怕是得先试种几畦。”
“放心，我带了技术员，专门来指导。”张站长打开铁皮盒，里面整齐码着裹着湿布的种苗，嫩茎泛着紫红，“这品种是冲你们村的气候培育的，试种成功了，明年就在全县推广，到时候你们村就是育苗基地！”
孩子们听得眼睛发亮，围着铁皮盒叽叽喳喳：“老师，我能种一棵吗？”“我想给它浇水！”柳絮笑着点头：“正好实践课就种新苗，每人负责一棵，记生长日记，好不好？”
正热闹着，赵桂兰气喘吁吁跑过来：“柳丫头，陈阳，快！村头来了伙人，说是……说是要拍啥纪录片！”
果然，没过多久，扛着摄像机的队伍就进了村。领头的导演姓周，一看见地里忙碌的孩子和搭着支架的金银花田，眼睛就亮了：“就这儿了！咱拍的《乡村新事》就缺这种有活气的镜头！”
周导演拍过不少农村题材，看见陈阳给新苗搭支架的手法，忽然“咦”了一声：“这位师傅看着面熟……你是不是十年前在南山种过蓝莓的小陈？”
陈阳手上的竹杆顿了顿，抬头打量周导演半晌，猛地拍了下大腿：“周导！你咋瘦成这样了？当年你拍《山货出山》，还借过我家的扁担呢！”
原来十年前，陈阳在南山试种蓝莓失败，是周导演的镜头记录下他把最后几株病苗拔起时的落寞。那时周导演拍着他的肩膀说：“土地不认死理，换条路走或许更顺。”没想到一语成谶。
“当年你说要回村种金银花，我还替你捏把汗。”周导演举着摄像机，镜头扫过成排的烘干房、孩子们捧着新苗的笑脸，“现在看来，这条路走通了啊！你看这片子里要是加段十年前后的对比，多有劲儿！”
陈阳挠挠头笑：“那时候哪想得到这些。多亏柳絮拉着我搞合作社，村民们搭把手，不然我早撂挑子了。”他指了指正在给新苗系标签的柳絮，镜头正好怼过去——她正教一个扎羊角辫的小姑娘给种苗系红绳，阳光透过细绒般的花瓣，在她手背上投下细碎的光斑。
周导演没说话，悄悄让摄像机一直对着。直到小姑娘脆生生问：“老师，这新苗会开花吗？”柳絮蹲下身，和她一起望着种苗：“会的，就像当年我们种第一棵金银花时一样，只要好好待它，总会开花的。”
傍晚收工时，张站长的技术员已经划出了试种畦，孩子们的“责任苗”也都栽进了土里。周导演的团队还在拍最后一个镜头：夕阳下，陈阳和柳絮蹲在十年前陈阳种蓝莓的那块地边上，如今这里也栽满了“雪绒”种苗。
“当年这儿的土，我一攥能捏出泪来。”陈阳扒开表层的土，底下是黑油油的腐殖质，“现在不一样了，秸秆还田，堆肥养地，土都带着劲。”
柳絮笑着补充：“就像人一样，摔过跟头才知道哪条路扎实。”
周导演在镜头后轻轻说了句：“这台词不用改，就这么说。”
夜里，烘干房的灯比往常亮些。陈阳在账本上记下“雪绒试种300株”，柳絮则在孩子们的生长日记上贴了片今天新采的金银花。窗外，新栽的种苗在月光下舒展着嫩茎，仿佛已经蓄满了开花的力气。而周导演的摄像机，还在角落里静静开着，记录着这平凡村庄里，新旧交替间，最动人的生长。