清晨的阳光不算太烈，昨天的英格兰刚下过一场细雨，风中飘荡着氤氲的水雾。
仔细的话，还能闻到清新的泥土气息。
“我能进来吗？”
门口，斯内普看着只开了一条缝，还将自己头硬挤出来的男人问道。
卧室里不如客厅明亮，昏黄的灯光透过门缝打在对方的脸上。
一时间，斯内普对这张和温之余完全一模一样的脸，几乎生不起气来。
他看着自己，粉眸里含着泪水，或者说，是当场硬挤出来的几滴。
真是愚蠢。
斯内普收回目光，装作转身就要走。
果不其然，在他刚刚转了一半的身的时候，里面的人伸手拉住了他。
“当然可以！”温洛的声音有些急切，一边说一边将欲拒还迎的魔药大师拉进房间里。
关上门，温洛迅速又坐在床边，将自己缩成一团。
可怜，无助，但大只。
斯内普差点看笑了，不过他忍住了。
同样是走到床边，斯内普半蹲下，然后被迫坐在了地毯上。
见状，魔药大师皱眉，目光极其严肃的研究了一下对方的动作，又试着尝试了一下。
然后再次摔了个屁墩子。
温洛看过来，斯内普立马正襟危坐。
似乎是觉得有些丢脸了，魔药大师干脆迅速的拉下了脸，打算抢占先机。
“你刚才……”
“你是不喜欢我做的饭，还是不喜欢我？”
话没说完，斯内普被面前的人出言打断。
斯内普动作一顿，脑子里的话瞬间被替代成询问，开始 寻找答案。
温洛看着他，盯了几秒也没得到回答。
他垂了眸，将自己抱更紧了一些，目光落在地上。
“也是，”他说:“毕竟过了这么久……”
“他给你做过很多次了吧，都吃腻了。”
音落，少年不再说话。
斯内普看着他蜷缩在地板上的身影，刚才的话一遍又一遍的在他脑海里不断响起。
卧室里，黑湖投下的光线不安地跃动，将少年的影子拉长又揉碎，投在冰冷石墙上。
仿佛另一个在无声挣扎的魂魄。
“我没有……”斯内普想说，可又不自觉的停住。
不知道为什么，他觉得这句话有些熟悉，熟悉到像是不久之前才掉进去过的坑。
温洛说:“你是不喜欢我做的饭，还是不喜欢我？”
温之余说:“你是不喜欢吃鱼，还是不喜欢我？”
……
斯内普麻了。
他该说不愧是你吗？
装都不装了？直接套上公式就是用？！
上一次，他把自己搭进去了，这一次，他又能平安度过吗？
斯内普不知道，但是不能装作听不到。
他酝酿了一会儿，斟酌着试图打破僵局。
“不是不喜欢，是每一次，味道都不一样。”斯内普说。
他将目光落在少年微微发红的眼尾上。
然后继续说:“温之余做的……更熟练，但你做的，总会多放一点蜂蜜。”
闻言，温洛终于抬了眼。
紧接着，那双属于温之余却又截然不同的眼睛，看向他的神情更加莫名。
“可是，”他说，“你以前，就是喜欢蜂蜜啊……”
这一句话后，斯内普的心脏似乎停跳了一瞬。
他喜欢蜂蜜，那是多久以前的事了？
久到连他自己都几乎遗忘了。
是在温之余或者说现在的温洛还完整地活着的时候。
是在他还没有被诅咒彻底吞噬，还能在午后偷得片刻闲暇的旧时光里。
那时的少年，会在红茶里为他悄悄多放一勺蜂蜜。
会在他因为魔药熬煮失败而烦躁时，将一杯甜得发腻的热饮推到他手边，脸上带着一惯温和的笑意。
“有这时间，你不如将我布置的论文写完。”
那时的斯内普总会皱着眉抱怨，但从不拒绝。
那份甜腻，是那段灰暗岁月里，为数不多带着温度的慰藉。
后来，温之余不在了。
又或者说，他以另一种更破碎的方式“存在”着。
斯内普不再喝加蜂蜜的红茶。
那份甜，连同那个会笑着给他加糖的人，一起被他锁进了记忆最深处，蒙上了名为“禁忌”与“痛苦”的尘埃。
而此刻被提起，被一个只有短暂记忆的魂体提起。
是多么的不合时宜。
“……那是很久以前的事了。”斯内普声音干涩。
他移开目光，不敢再看温洛那双盛满了某种了然哀伤的眼睛。
温洛记得，记得那些连斯内普自己都试图尘封的细节，因为他承载着温之余的一部分过去。
可这份“记得”，在此刻却成了最残忍的刀。
“你不再喜欢了吗？”温洛问。
他不理解，为什么记忆里清晰无比的习惯，会在时光里被主人丢弃。
这让他感到恐慌。
如果连这些细节都会改变、会消逝，那么他这个基于“记忆”和“习惯”而存在的魂体，又算什么呢？
斯内普无法回答。
他该怎么说？
说不是不喜欢，而是不敢喜欢？
说那份甜会让他想起失去，想起自己曾经的软弱和无能？
说对着一个承载爱人记忆的碎片，重拾旧日的习惯，是对亡者的亵渎，还是对眼前这个“非人”存在的残忍妥协？
沉默再次蔓延，比之前更加沉重。
温洛看着斯内普晦暗难辨的侧脸，眼中的光一点点熄灭。
他读懂了那份沉默。
不是不喜欢，而是……不配。
或者说，不再属于“现在”。
他更紧地环抱住自己，似乎想把自己缩成一个点，缩回最初那片混沌的意识里，或者干脆消散掉。
今晨，他以为抓住了关于“斯内普喜欢蜂蜜”这个确定的锚点，就能证明自己存在的意义。
看，我拥有关于他的记忆，我甚至记得他早已不再提及的喜好。
可这个锚点，似乎早已锈蚀、断开了。
“我知道了。”温洛垂下头，声音闷闷地从臂弯里传出来，听不出情绪。
他没有再说“他给你做过很多次了吧”，也没有再提温之余。
他只是承认自己“知道了”。
知道了一个过期的喜好，知道了一次试图靠近的试探。
又或许，也知道了自己存在于斯内普眼前的全部意义。
他，一个承载着主人破碎记忆的魂体，因为心中扭曲而变态的嫉妒，试图去摧毁现状。
试图去抓住什么。
故事结束了，而他还困在故事里。