第一章 暮色里的粮油店
金德昌蹲在粮油店门槛上抽旱烟时，总爱数对面电线杆上的麻雀。六月的风吹过青石板路，卷起他灰白鬓角的汗珠。柜台后头那台老式冰柜嗡嗡作响，倒映出妻子淑兰在里屋择菜的影子。
\"五十八、五十九......\"数到第六十只时，金德昌的烟袋锅子已经凉透。他直起腰捶打后背，货架上\"明德粮油\"四个红漆字在暮色里泛着微光。这是祖辈传下来的招牌，漆色剥落处露出三十年前的金粉。
街坊张屠户推门进来时带进一股热气：\"老金头，给我称半斤猪油。\"金德昌应声起身，秤杆上的铜星在昏暗里划出弧线。张屠户盯着他微微佝偻的脊背叹气：\"都六十的人了还守着这铺子，没见城里超市都开到镇口了？\"
第二章 神龛后的秘密
淑兰把晾干的艾草收进竹筐时，听见丈夫在里屋咳嗽。她掀开褪色的蓝布门帘，看见金德昌正踮脚擦拭供桌上的观音像。香炉里积着半寸厚的香灰，那是去年腊月求子时点的。
\"又在折腾这些。\"淑兰伸手扶住摇晃的供桌。四十五瓦灯泡在头顶摇晃，墙上挂着的全家福已经泛黄——那是二十年前儿子溺水身亡前拍的最后一张照片。金德昌突然抓住她的手，枯树皮般的手掌微微发抖：\"兰啊，我昨夜梦见观世音了。\"
第三章 暴雨夜的异象
七月十五那晚的雨来得蹊跷。金德昌蹲在仓库清点陈年绿豆，忽听得后院水缸传来异响。闪电劈开夜幕的刹那，他看见水缸里浮着个穿绿袄的小人儿，眉眼竟与夭折的儿子有八分相似。
\"爹爹...\"虚空中飘来孩童的呼唤。金德昌踉跄后退撞翻竹篓，绿豆撒了满地。等他再抬头时，水缸里只剩几片青萍随波打转。这场雨下了整宿，天明时镇上老人都说看见金家屋檐挂着七色霞光。
第四章 红纸上的谶语
淑兰发现丈夫最近总往镇东头王瞎子家跑。那瞎子去年才从县城回来，整日揣着本发黄的《玉匣记》。当金德昌捧着红纸找她时，淑兰手里的蒜辫子啪嗒掉在地上。
\"七月廿八，宜求子。\"王瞎子摸着纸上的朱砂符咒，\"老哥，你印堂发亮啊。\"金德昌攥着纸条的手直抖，柜台上摆着刚开封的松子糖——这是给淑兰备的零嘴，此刻糖纸在晨光里泛着琥珀色。
第五章 青霉素与老黄历
镇卫生院的张大夫捏着b超单直摇头：\"六十岁怀孕？除非是医学奇迹。\"诊室里飘着来苏水的味道，淑兰盯着b超图像上那团模糊的黑影，忽然想起二十年前那个暴雨夜，儿子落水前攥着的玻璃弹珠也是这般圆润。
金德昌却捧着老黄历不撒手。七月流火的批注旁，不知何时被人用红笔添了句\"天赐麟儿\"。药柜最上层藏着包用红布包着的香灰，那是他每晚在观音像前添的。
第六章 腊月里的暖炉
腊月初八那日，金德昌掀开棉帘子时愣住了。淑兰蜷在藤椅里织毛衣，脚边暖炉烘着双虎头鞋。针线筐里躺着半截红绳，编到\"长命缕\"那截时打了三回死结。
\"医生说预产期在腊月二十三。\"淑兰低头缠线，脖颈间银链子晃出细碎的光。金德昌摸着货架上新进的麦乳精罐子，突然听见后院传来熟悉的童谣。循声望去，晾衣绳上那件小棉袄竟无风自动。
第七章 年夜饭与新生儿
除夕夜的雪花粘在玻璃窗上，金德昌蹲在灶台前熬腊八粥。电饭煲跳闸的瞬间，淑兰突然捂住肚子：\"老金，好像要生了！\"急救车的鸣笛刺破雪夜，车灯照亮门楣上新贴的\"五子登科\"春联。
产房里消毒水的气味刺鼻，助产士看着监护仪上的胎心图直呼神奇。当婴儿响亮的啼哭划破黎明时，窗外积雪突然簌簌坠落，像是千万朵白梅同时绽放。护士抱起襁褓中的孩子，惊见孩子右手虎口处有粒朱砂痣。
第八章 满月宴上的谜题
满月宴摆在老榆树下，三十六桌酒席飘着酱香味。金德昌抱着穿虎头鞋的孙子在席间穿梭，孩子脖颈间金锁片在阳光下晃眼。锁芯里藏着张泛黄的字条，上书\"庚子年七月初七\"——正是当年儿子溺水的日子。
镇上来了个云游的道士，在供桌前焚了柱奇异的香。青烟缭绕中，道士对金德昌说：\"令郎命格带煞，这金锁能镇住五黄煞。\"转身却对淑兰笑道：\"嫂子当年怀的是双生子吧？\"
第九章 轮回的铜锁
二十年后的清明，金德昌带着孙子给祖坟扫墓。孩子蹲在碑前摆弄铜锁，忽然\"咔嗒\"弹开，露出里面卷成筒的黄纸。金德昌眯起眼睛辨认褪色的字迹，呼吸突然急促——那分明是王瞎子笔迹：\"双星渡劫，善果待偿。\"
山风掠过松林，惊起一群灰雀。孙子举着铜锁追过来，锁芯里掉出颗玻璃弹珠，在青石板上滚出清脆的声响。金德昌弯腰拾起弹珠的瞬间，看见水洼倒影里，二十年前的自己正蹲在仓库门口数麻雀。