第一章 云栖苑的旧访客
林深搬进云栖苑别墅区时，就知道这栋带花园的独栋小楼有些年头了。物业经理递钥匙时欲言又止的神情他至今记得清楚：\"林先生，西厢房那面砖墙是民国时期砌的，您要是装修的话......\"
此刻是深秋傍晚，落地窗外飘着细雨。沈清如蜷在真皮沙发里刷手机，暖黄色的壁灯将她的长发镀上一层柔光。厨房飘来红枣鸡汤的香气，智能灶台显示倒计时还剩八分钟。这是他们搬进新家的第三个月，丈夫林深在金融区上班，通常这个时间点还没回家。
\"叮——\"
突如其来的停电让客厅瞬间陷入黑暗。沈清如摸索着要去按手机，手腕突然触到冰凉的布料。她触电般缩回手，听见玄关传来拖沓的脚步声，像是有人穿着布鞋在地板上摩擦。
\"姑娘，能讨碗热水么？\"
沙哑的声音贴着耳根响起。沈清如浑身血液凝固，转头看见煤油灯幽绿的光晕里，站着个佝偻的老太太。深紫色棉袄领口磨得发白，枯枝般的手指攥着豁口的搪瓷缸，浑浊的眼球正对着她手中闪烁的屏幕。
\"我、我去给您倒杯水......\"沈清如强压下喉间的颤音，智能家居系统突然发出刺耳的警报。她这才发现整栋房子的电路都断了，连手机信号都消失了。
老太太喉咙里发出咕噜声，布满褐斑的脸凑得更近了：\"这大冷天的，喝碗馎饦最暖和。\"她撩起衣襟，露出腰间鼓囊囊的布袋，暗红色塑料绳在黑暗中泛着诡异的光。
------
第二章 沸腾的汤锅
沈清如退到料理台旁，后背抵着冰箱门。智能冰箱的LEd屏突然亮起，冷藏室温度显示-18c的字样不断闪烁。老太太已经摸到电磁炉开关，生锈的插头在断电的客厅显得格外突兀。
\"您这是......\"
\"煤气管道老化咯。\"老太太咧开缺牙的嘴，从布袋里掏出个铝制汤锅，\"用这个，省电。\"她掀开锅盖时，沈清如闻到一股混合着中药与腐叶的怪味。
电磁炉蓝光幽幽亮起，汤锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。老太太从布袋摸出个油纸包，解开时簌簌落着灰褐色的碎屑。沈清如瞳孔骤缩——那些根本不是面粉，而是密密麻麻的土鳖虫干尸！
\"尝尝？\"老太太舀起一勺暗红色汤汁，枯瘦的手指突然暴起青筋。沈清如踉跄后退，撞翻了料理台上的玻璃杯。水流在地面蜿蜒成诡异的图案，老太太的影子在墙上扭曲成八爪章鱼般的形状。
\"轰！\"
汤锅毫无征兆地炸裂，飞溅的碎片在沈清如脚边划出血痕。老太太发出夜枭般的笑声，浑浊的眼珠变成诡异的竖瞳：\"跑吧，跑得越远越好......\"
------
第三章 消失的厨房
沈清如冲向大门时，发现所有门窗都从内部焊死了。防盗网缝隙里渗进粘稠的黑雾，带着浓重的腥臭味。她抄起玄关的棒球棍，转身看见厨房方向亮起两盏幽绿的灯笼。
老太太正蹲在料理台前，布满老年斑的手掌拍打着案板。每拍一下，就有团黑乎乎的东西从围裙下掉出来。沈清如终于看清那些东西在蠕动——是成群的土鳖虫，密密麻麻爬满整个操作台。
\"你以为能逃掉？\"老太太转身时，脖颈发出竹节爆裂般的咔嗒声。她脖颈拉长到不可思议的程度，嘴角裂到耳根：\"这栋房子，早就是我的了......\"
沈清如挥棒砸向智能门锁，爆裂的屏幕映出无数扭曲的人脸。那些脸孔正是最近三个月失踪的邻居：穿JK制服的女高中生、遛狗的老教授、送外卖的小哥......他们的嘴唇都在无声开合，喊着同一个词：\"清如......\"
------
第四章 虫蛀的真相
地下室的霉味钻进鼻腔时，沈清如终于摸到配电箱。生锈的铁门后，成串的符咒用朱砂写在黄纸上，正中央钉着张泛黄的报纸。2003年4月17日的头条新闻刺痛她的眼睛：《云栖苑地块拆迁引发冲突老太阻止强拆离奇死亡》。
\"当年他们用推土机碾碎我的棺材......\"沙哑的声音从背后传来。沈清如转身看见老太太站在台阶上，棉袄下摆滴着腥臭的黏液。无数土鳖虫从她敞开的衣襟涌出，在台阶上聚成密密麻麻的黑潮。
\"拆迁队把我埋在承重墙里，混凝土灌进眼眶时，我发誓要让他们所有人都变成我的养料。\"老太太的指甲暴涨成利爪，墙皮簌簌剥落，露出后面密密麻麻的虫卵，\"这栋房子的每块砖，都是我的孩子......\"
------
第五章 破晓时分
晨光穿透乌云时，林深在IcU握着妻子冰凉的手。主治医师摘下口罩，欲言又止：\"沈女士体温恢复正常了，但她......\"
窗外传来刺耳的刹车声。林深转头看见拆迁队的挖掘机正在逼近，驾驶室里坐着个穿褪色工装的老头。他脖颈不自然地扭曲着，浑浊的眼球倒映着别墅外墙——那些爬满整面墙的土鳖虫正在晨光中化为灰烬。
\"清如，快看！\"林深突然指着妻子手腕。那里有道淡褐色的疤痕，正以肉眼可见的速度变成暗红色。沈清如缓缓睁开眼睛，嘴角扬起陌生的弧度：\"该换新住户了......\"
------