临城县的北风跟淬了冰的刀子似的，卷着雪沫子往人骨头缝里钻。李家庄的王老汉把脖子往打补丁的棉袄里缩了缩，袖口磨出的毛边下，发黄的棉絮像冻僵的枯草往外支棱，露出的地方结着层薄冰。怀里揣着的玉米面窝头冻得邦硬，棱角能硌掉牙 —— 这是老伴凌晨四点就爬起来，用前天剩下的面疙瘩捏的，蒸好后用布包了三层，还是没能挡住寒气。他在村委会门口跺着脚，解放鞋的鞋底早就磨穿了，露出里面的草垫，雪水顺着鞋缝往里渗，冻得脚趾头跟猫咬似的疼，每动一下都钻心地麻。
墙上的公示栏用四根铁钉固定着，红底黑字的通知被风雪打得发皱，边角卷成波浪，像张被揉过又强行展平的废纸。\"每户领取惠民煤两吨\" 的黑体字旁边，盖着鲜红的村委会公章，边角已经有些模糊。旁边的领取名单上，王老汉的名字用红笔圈着，那圈红墨水被雨水浸过，晕成了淡淡的粉色。可他在这儿守了三天，每天天不亮就来，直到太阳落山才走，连煤渣的影子都没见着。
\"张书记，我的煤呢？\" 王老汉的枣木拐杖在冻硬的泥地上戳出小坑，拐杖头包着的铁皮已经磨得发亮。白气裹着颤音从嘴里冒出来，在下巴上花白的胡茬间绕了个圈，又被风吹散。村支书张建国正指挥两个后生往面包车里搬煤，那面包车是镇上淘汰的旧车，车身上的漆掉了大半，露出里面的铁皮。编织袋上 \"惠民\" 二字被煤粉糊得只剩个虚影，袋口没扎紧，不时有碎煤块掉下来，在地上积成小小的黑堆。张建国穿着件黑色羽绒服，拉链拉到顶，半张脸埋在绒毛领里，嘴角叼着的红塔山明灭不定，烟灰积了长长一截，随着他的动作摇摇欲坠。
\"王大爷，您家的还没到，再等等。\" 张建国头也不抬，往驾驶座塞烟的动作却没停。那烟盒是打开的，露出里面整齐的烟卷，包装上的金字闪着光。副驾驶上的镇干部是个圆脸胖子，穿着件棕色皮夹克，肚子把衣服撑得鼓鼓的。他接过烟卷时笑得眼睛眯成缝，手指上戴着枚金戒指，打火机 \"啪\" 地窜出火苗，深吸的一口烟在风雪里打了个旋就散了，留下淡淡的烟草味。
王老汉眯起眼，老花镜的裂缝里，面包车后斗的煤堆得冒尖，盖着的塑料布印着同样的 \"惠民\" 字样，被煤块压得变了形，边角处露出黑黢黢的煤块。\"这不是到了吗？\" 他往前凑了两步，冻得发僵的腿在雪地里挪出两道浅沟，被张建国一把拦住。
沾着煤粉的手在老汉棉袄上印下黑手印，那棉袄是儿子结婚时买的，现在已经洗得发白。张建国拍肩的力道不轻，王老汉踉跄了一下才站稳。\"这是给五保户的，您家不符合条件。\" 他的声音里带着不耐烦，眼睛瞟着手表，\"天儿冷，快回吧，别在这儿添乱。\"
王老汉的话堵在喉咙口，像被什么东西噎住了，上不来下不去。他看着面包车排气管喷出的白雾卷着煤渣，在结冰的路面碾出两道黑辙，车辙里很快又落满了雪。车尾灯缩成雪雾里的小红点，最后消失在村口的拐弯处。他突然想起昨夜起夜时，看见张建国的侄子正往院里卸煤，黑黢黢的煤块在月光下泛着冷光，堆在墙角像座小黑山，上面还盖着塑料布，和面包车上的一模一样。怀里的老年机是儿子淘汰的，屏幕裂了道缝，贴了块透明胶带，拨号键按了半天没反应，气得他用拐杖在地上狠狠戳出个深坑，雪沫子溅了一裤腿。
京州市的暖气烧得正旺，光明街道办的办公室里暖烘烘的，飘着淡淡的龙井香。刘梅主任的玻璃杯放在办公桌左上角，里面的茶叶舒展得恰到好处，根根直立在水中，像一片小小的竹林。低保评审会的牌子斜在桌上，蒙着层薄灰，边角处的漆已经剥落。她穿着件粉色羊毛衫，领口绣着朵小小的梅花，红指甲在名单上划得沙沙响，像猫爪子挠着木板。
\"李大姐家儿子在超市上班，一个月三千多呢，这个划掉。\" 钢笔往桌上一磕，不锈钢杯底撞出脆响，震得桌上的文件夹都动了动。刘梅抿了口茶，嘴角撇出不屑的弧度，拿起旁边的镜子照了照，理了理额前的碎发。\"把我远房表妹加上，她男人刚下岗，家里困难得很。\"
干事小张捏着笔没动，笔尖在 \"李大姐\" 三个字上洇出墨团，把 \"李\" 字的竖钩都晕成了黑块。这刚毕业的大学生推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛里满是犹豫，声音发紧：\"刘主任，她名下有套市中心公寓，上个月刚租出去，租金一个月四千多......\"
\"你懂什么？\" 刘梅把杯子顿在桌上，茶水溅出些微，在桌面上晕开小水圈，\"那是婚前财产，不算数的。再说了，她男人下岗，一家人喝西北风？\" 抽屉拉开时露出花花绿绿的购物卡，有超市的、商场的，还有美容院的，\"这是她托人送的，超市的，你也拿两张，买点年货。\"
小张的喉结滚了滚，咽了口唾沫，终究在名单添上 \"赵兰\" 二字，笔尖太用力，划破纸页露出下面的木纹。500 元的超市卡捏在手心发烫，塞进裤袋时像揣了块烙铁，烫得他大腿根都有些发麻。他偷偷抬眼，看见刘梅正把剩下的购物卡塞进自己的包里，那包是个名牌，他在杂志上见过，要好几千块。
三楼的老李扒着积灰的楼梯扶手往下看，扶手上的漆掉了大块，露出里面的木头，沾得他手心发白。他看见刘梅的表妹赵兰拎着个精致的水果篮进了办公室，篮子上还系着条红丝带。赵兰穿着件米色羊绒大衣，下摆堪堪过膝，配着双黑色高跟鞋，鞋跟敲在水泥地上，\"噔噔\" 的脚步声撞得楼梯都有些发颤，哪像家里困难的样子。
他摸出暖气片后的药瓶，瓶身上的标签已经泛黄，上面的字被磨得快看不清了，只能勉强认出 \"降压\" 两个字。高血压的药费比退休金还高，上个月申请低保时，刘梅坐在办公桌后，翘着二郎腿，手里拿着个苹果，说 \"有退休金就够了，别占着名额给国家添负担\"。窗台上的仙人掌冻得发蔫，缩成一团，上面的尖刺都软了，像他此刻的心情，提不起一点劲。
吕州市郊的扶贫车间里，缝纫机的嗒嗒声此起彼伏，盖过了人们的说话声。车间里弥漫着一股布料和机油混合的味道，呛得人嗓子痒，时不时有人咳嗽几声。墙上的吊扇转得慢悠悠的，扇叶上积着厚厚的灰，转起来发出轻微的吱呀声。主任赵强穿着件灰色夹克，袖口磨得发亮，正给经销商递烟，中华烟的火苗在粉尘里明明灭灭，烟雾缭绕中，能看见他眼角的皱纹里藏着的精明。
\"这批货按成本价给你，扶贫资金补贴了三成，咱们都有钱赚。\" 他拍着对方胳膊，力道不小，袖口往上滑了滑，露出里面的金表链，在昏暗的光线下闪了下，\"发票按市场价开，剩下的......\" 他没说完，只是冲对方挤了挤眼，嘴角的痣跟着动了动，两人相视一笑，烟圈在吊扇风里打着旋，慢慢散开，消失在车间的角落里。
角落的王丽把线头抿在嘴里，牙齿咬断线头时，嘴角微微抽搐了一下。她的针脚歪歪扭扭，和旁边熟练工的活计比起来，明显慢了不少。粗糙的手指布满裂口，有的还缠着创可贴，那是常年做针线活磨出来的。工资条上的 \"3000 元\" 看着刺眼 —— 实际到手只有一半，赵强总说 \"存着当年终奖，到时候一起发\"。可去年的年终奖影都没见，儿子的学费还欠着，老师找了三回了，每次都让她尽快交，不然就不让儿子参加期末考试。缝纫机台板掉漆的地方，露出的白木头像她一点点黯淡的指望，越来越模糊。
镜州市的推土机碾过麦苗地，黄土地翻出带腥气的湿土，混着被碾碎的麦苗，散发出一股奇怪的味道。刚抽芽的麦苗嫩得能掐出水，却被无情地碾碎在履带下，断成一截截的。村主任周斌举着皱巴巴的图纸，图纸边缘都卷了起来，上面用红笔圈出块不规则的形状。他唾沫星子溅在开发商的鳄鱼皮皮鞋上，那鞋一看就价值不菲，鞋头锃亮，能照见人影。
\"这块地报的荒地，补偿款按最低标准，每亩地就给那么点。\" 周斌往图纸上啐了口唾沫，用手指抹出个模糊的圈，唾沫在纸上晕开，把原本的线条都弄花了，\"实际是良田，你看这土多肥，种啥长啥。这差价咱们五五分，保证你赚得盆满钵满，比做啥生意都划算。\"
老会计推了推老花镜，镜片后面的眼睛里满是犹豫。他手里的算盘珠子打得噼啪响，却怎么也算不清这笔糊涂账。算珠上积着层灰，是常年没好好擦拭的缘故。\"周主任，这太冒险了，上面要是查下来......\" 话没说完，周斌就把手里的软中华怼进了他嘴里，烟卷的过滤嘴还带着周斌的体温，有些湿润。
\"你儿子不想去镇中学当后勤了？\" 周斌的声音压得低，带着威胁的意味，眼神像刀子似的刮过老会计的脸，\"我已经跟镇中学的校长打好招呼了，下个月就让他去当后勤，铁饭碗，多少人盯着呢。你要是不听话，这事儿可就黄了。\" 会计的手指僵在算盘上，指关节因为用力而发白，指甲缝里还沾着些黑泥。他看着周斌和开发商勾肩搭背地走远，两人的笑声在空旷的田地里回荡，像针一样扎在他心上。远处的坟头在推土机轰鸣里抖着土，坟头上的野草被风吹得东倒西歪，像在无声地哭。
举报信堆在祁同伟桌上，厚得能挡住阳光，最上面的一封已经有些卷边。他捏着信纸的指节发白，指腹因为用力而有些发红，信纸边缘被捏出深深的褶子，几乎要被撕碎。\"啪\" 地一声，他把信摔在桌上，桌上的搪瓷杯盖被震得跳起来又落下，发出刺耳的响，杯里的茶水都溅出了些。
\"监督力量到不了基层，就是摆设！\" 怒火在办公室里撞来撞去，他站起身，踱了两步，又猛地停下，\"临城的煤、京州的低保、吕州的工资、镜州的地，哪样不是啃老百姓的骨头？这些人的心是黑的吗？\"
纪委书记张平坐在对面的沙发上，手里的钢笔在笔记本上划得深，笔尖都快戳破纸了。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的指纹，那些指纹像一张无形的网，罩在镜片上。\"基层的猫腻太隐蔽，关系网盘根错节，牵一发而动全身。\" 他叹了口气，把眼镜戴上，\"村里的事，镇里护着；街道的事，区里捂着，等我们知道了，证据早被他们销毁得一干二净了，想查都查不了。\"
祁同伟走到窗边，看着外面光秃秃的树枝在风里摇晃，像一个个无助的手臂。\"那就把监督的触角伸到末梢去。\" 他的手指在窗台上轻轻敲着，发出规律的哒哒声，\"在村里设村民观察员，让老百姓自己盯着，他们最清楚谁在搞鬼；开发个 ' 随手拍 ' 平台，谁都能拍下来举报，简单方便，还能保留证据；再把基层监督员集中培训，教他们怎么查账，怎么找证据，别让他们成了摆设。\" 他抬头时，窗台上的迎春花枝顶着黄灿灿的骨朵，露珠在寒风里亮得刺眼，像一颗颗不屈的眼睛。
临城县的培训会设在村小学的教室里，教室的窗户玻璃碎了两块，用塑料布糊着，风一吹哗哗响，冷得像冰窖。长条凳是从各家各户借来的，高矮不一，上面还沾着些泥土和麦秸秆。老头老太太们裹着厚厚的棉袄，有的还戴着棉帽和围巾，把自己裹得严严实实，只露出两只眼睛。县纪委的小王是个年轻姑娘，穿着件红色的羽绒服，在一群老人中间格外显眼。她举着张放大的图片，用教鞭指着上面的标识，大声地教大家认惠民煤的标识：\"大家看清楚了，这上面的编号和你们户口本上的编号是一致的，少了一块都能查得清清楚楚，谁也别想糊弄。\"
王老汉往前倾身时差点摔倒，拐杖杵地当支点，发出 \"咚\" 的一声。他突然举手像个小学生似的，声音带着些微的颤抖：\"我能当观察员不？我认识字，还会写自己的名字，能记下来谁领了煤。\"
窗外的张建国脸贴在玻璃上，呼出的白气在玻璃上凝成了霜，冻红的鼻子都变了形。听见王老汉的话，他心里咯噔一下，听得牙酸，手里的烟卷烧到了手指头，烫得他猛地一哆嗦，把烟卷扔在地上，用脚狠狠碾了碾，直到烟蒂变成一摊黑泥。他看见王老汉接过县纪委小王递过来的印着 \"村民观察员\" 的红布条，那布条是红绸子做的，上面用黄线绣着字，王老汉小心翼翼地往棉袄上一系，红布条在灰扑扑的棉袄上格外显眼，像朵蔫了的花。
当天下午，王老汉就揣着老年机，蹲在村委会后墙的柴火垛后。柴火垛里的玉米秆早就干透了，带着些硬茬，扎得他后背生疼，可他一动不动，眼睛死死盯着村委会的后门。后门是块木板做的，上面钉着几块铁皮，已经锈得不成样子。没过多久，张建国就鬼鬼祟祟地开了后门，左右看了看，才指挥着两个人往他侄子的三轮车上搬煤。那三轮车是辆旧的，车斗挡板都掉了一块。王老汉赶紧掏出老年机，屏幕上落着层雪花，他用袖子擦了擦，哆哆嗦嗦地按下拍摄键，把张建国往自己家运煤的场景拍了下来。雪花落在屏幕上，糊成了白茫茫一片，可那模糊的人影和煤堆还是能看得清楚，他又连续拍了好几张，才放心地把手机揣回怀里。
京州市的 \"随手拍\" 监督平台上线那天，社区活动中心里挤满了人，连门口都站着不少人。老李戴着老花镜，镜片上还沾着点灰尘，他凑在社区网格员旁边，几乎要把脸贴到手机屏幕上。网格员是个刚毕业的大学生，梳着马尾辫，很有耐心，一步一步地教老李怎么注册账号，怎么拍照，怎么上传，还特意把字体调大了些。
老李的手因为常年吃药，有些发抖，他拿着自己那部旧智能手机，屏幕都有些花了，边角还磕掉了一块。他深吸一口气，想起昨天在小区门口看见的场景，刘梅的表妹赵兰开着辆红色的小轿车去领低保，那车看着就不便宜，车身上还贴着闪亮的贴纸，哪像是下岗职工能开得起的。老李走到窗边，正好看见赵兰拎着领来的大米和食用油往车那边走，大米袋子上印着 \"优质大米\" 的字样，油桶是五升装的。他赶紧举起手机，对着赵兰和她的车拍了几张照片，还特意拍了车牌的一部分。
他戴着老花镜，一个字一个字地在手机上敲着配文，手指因为用力而有些变形，写得歪歪扭扭：\"这就是刚下岗的职工？开着小轿车领低保，合适吗？希望有关部门能查查。\" 点击发送后，手机屏幕上弹出 \"发送成功\" 的提示，老李的手抖得像秋风里的叶子，赶紧把手机揣进棉裤兜，像是做了什么亏心事似的，快步离开了活动中心，连回家的路都走得有些踉跄。
三天后，纪检委的人就来到了光明街道办。刘梅正在办公室里数着刚收的购物卡，那些卡堆在桌上，花花绿绿的，像座小山。她还时不时拿起一张，对着光看看