岩台县教育局的档案柜在墙角投下歪斜的影子，铁皮柜门上 \"严禁烟火\" 的红漆标识被岁月啃得斑驳发白，边角处的漆皮卷曲着，像快要脱落的老皮。吴明的拇指在抽屉把手上反复摩挲，那道月牙形的划痕是去年采购季留下的 —— 当时刘老板塞来的第一笔回扣，厚信封的边角硬生生把漆面硌出了坑，如今摸上去还能感觉到明显的凹陷。
\"吴局，这批教材用的可是进口铜版纸。\" 刘老板的鳄鱼皮带扣在日光灯下泛着冷光，皮带扣上的字母被摩挲得发亮。他往搪瓷茶杯里续水时，劳力士表链在玻璃桌面上蹭出细碎的响动，杯盖与杯身碰撞发出清脆的叮当声，\"您瞧这印刷精度，比去年那批强出不止一个档次，色彩饱和度都高得多。\"
吴明掀起教材封面，劣质油墨的腥气直冲鼻腔，呛得他忍不住皱起眉头。初一数学课本的扉页上，函数图像的曲线歪得像条垂死的蚯蚓，断断续续，不成样子。他用指甲轻轻刮了刮，墨层便簌簌往下掉渣，落在桌面上积成一小堆黑色的粉末。\"价格方面......\" 他拖长了语调，目光在刘老板脸上逡巡。
\"您放心。\" 刘老板的指甲在报价单上重重戳出个红圈，红笔的痕迹透过纸背，在桌面上留下淡淡的印记，\"给教育局的特供价，比市场价低三个点，这可是看在咱们多年的交情上。\" 他往吴明西装内兜塞了张购物卡，动作自然得像在递文件，卡面超市 logo 的烫金都磨掉了边，露出底下的银色底纹，\"内人在百货大楼上班，说您家姑娘盯着新款耐克鞋好些天了，这卡正好能派上用场。\"
吴明的喉结猛地滚动了一下，想起女儿上周在饭桌上噘着嘴的模样：\"三班李婷的运动鞋是限量款，全班就她有，同学们都围着她看。\" 女儿羡慕的眼神像针一样扎在他心上。他把教材往桌角一磕，纸页间飘落的碎纸屑，像只断了翅的白蝴蝶，轻飘飘落在刘老板锃亮的鳄鱼皮皮鞋上，鞋面上还能映出天花板的影子。
九月开学那天，岩台县实验中学的教室里炸开了锅。王小雨把历史课本举到阳光下，半透明的纸页能清晰看见背面的课文，字迹模糊不清，\"这纸还没作业本结实！风一吹都能破！\" 前排男生 \"嘶啦\" 一声撕下页习题，纸张脆得像受潮的饼干，碎裂的声音在教室里格外刺耳。
家长群里的照片疯狂刷屏：语文书里 \"尴尬\" 的偏旁印成了 \"九\"，变成了个谁也不认识的字；英语单词表的 \"wednesday\" 硬生生少了个 \"e\"，成了 \"wednesdy\"。张老师对着三年前的旧版教师用书叹气，泛黄的纸页虽然陈旧，字迹却清晰工整，竟比学生手里的新版还要强上百倍。她拿起学生的新书，轻轻一翻，就有几页纸的装订线松了，差点掉下来。
\"吴局，印刷厂说这是批次问题。\" 刘老板在电话里笑得格外敷衍，声音里带着一丝不易察觉的不耐烦，背景音里隐约传来洗牌的哗啦声和人们的说笑声，\"要不下次补印时多送两百本？给老师们当备课笔记也行啊，反正也花不了多少钱。\"
吴明捏着被家长投诉的举报信，信纸边缘被指腹搓得起了毛边，有些地方甚至快要磨破。窗台上的仙人球开了朵惨白的花，花瓣蔫蔫的，毫无生气。尖刺上还挂着片卷曲的纸屑 —— 是从学生撕毁的课本上飘来的，他看着那片纸屑，心里像塞了块铅，沉甸甸的。
京州市住建局的验收现场，王强正用脚尖踢着墙根的裂缝。露出的红砖上凝着层白霜，像是长了层白毛。他往手心啐了口唾沫，按上去时灰浆簌簌往下掉，落在地上积成一小堆灰白色的粉末。
\"王组，这墙是新砌的。\" 老张的安全帽斜扣在啤酒肚上，带子松垮地挂着，随时可能掉下来。他递烟的手背上还沾着未干的水泥，指甲缝里嵌着灰黑色的泥垢，\"用的都是 c30 混凝土，比图纸要求高两个标号呢，绝对结实。\"
王强往楼道深处走，应急灯的绿光把他的影子拉得老长，像个张牙舞爪的怪物。三楼转角的消防栓箱是空的，箱底积着层黑灰，厚厚的一层，看样子很久没动过了。他用手指抹了抹，指缝里立刻嵌满青黑色的霉斑，散发出一股潮湿的霉味。\"防水做得怎么样？\" 他的声音在空旷的楼道里回荡。
\"闭水试验做了整整七十二小时！\" 老张掏出验收单，纸张边缘有些破损，钢笔字被雨水洇得发蓝，模糊不清的字迹像水墨画，\"您看物业签字都在这儿，手续齐全。\" 他往王强后裤兜塞了个牛皮纸信封，动作迅速，眼神警惕地环顾四周，被现金撑得鼓鼓囊囊的边角，戳得人胯骨生疼，像揣了块硬邦邦的石头。
三个月后，梅雨季的第一场暴雨就掀了底。豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，屋内的人们却无心观赏雨景。李婶抱着孙子在楼道里踮脚挪步，积水漫过脚踝，泛着浑浊的泡沫，里面还漂浮着些不明碎屑。她家墙皮大片剥落，露出里面发黑的保温层，像块溃烂的伤口。孙子指着墙上蔓延的霉斑喊：\"奶奶，这像恐龙！好大一只！\"
施工队来修补时，老李扒着脚手架往下看，锈迹斑斑的脚手架摇摇晃晃，看得人心里发慌。工人正往裂缝里灌红色发泡剂，那罐喷剂他在五金店见过，十块钱能买三罐，便宜得很。\"这就是 c30 混凝土？\" 他的拐杖往墙上一戳，竟轻易捅出个窟窿，碎块掉下来砸在地上，发出沉闷的响声。
王强在酒桌上拍着老张的肩膀，五粮液的空瓶底朝天，瓶身上的标签被酒液泡得有些模糊。\"那片小区的业主还闹吗？\" 他夹起块红烧肉，油汁顺着筷子往下滴。
\"放心，物业给每家送了桶食用油，一级压榨的，他们收了东西就不闹了。\" 老张往他碟子里夹了块红烧肉，油汁溅在白衬衫上，留下个黄澄澄的印记，\"下个月还有个外墙保温工程，到时候还得麻烦您多费心。\"
玻璃杯突然从王强手里滑出去，在瓷砖上炸成星点，酒水溅了他一裤子。他死死盯着手机屏幕上的举报短信，发信人尾号是 401—— 那是李婶家的门牌号，短信内容简短却刺眼：\"王强收受贿赂，工程验收放水，我们要举报。\"
临城县扶贫办的仓库里，赵刚的军大衣下摆扫过堆成山的棉被。黑心棉从针脚里钻出来，像白色的毛毛虫，沾在驼色的布料上像撒了把盐，格外显眼。仓库角落里结着蛛网，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
\"赵主任，这棉絮都是消过毒的。\" 李老板的人造革皮鞋踩着满地包装袋，发出嘎吱嘎吱的声响，鞋底沾着的泥土在地面留下串串脚印，\"您闻闻，一点味没有，绝对干净卫生。\"
赵刚抓起把棉絮搓了搓，细碎的纤维钻进鼻孔，痒得他直打喷嚏，眼泪都快出来了。包装袋上的 \"优质品\" 三个字被油渍晕开，像幅模糊的水墨画，生产地址一栏印着模糊的 \"xx 乡小作坊\"，字迹潦草，根本看不清具体地址。
\"这批货比招标价高了十五万。\" 赵刚的指甲掐着验收单，纸页在指缝间打卷，留下深深的折痕，\"你让我怎么向上级交代？\"
李老板往他口袋里塞了个牛皮纸袋，纸币的棱角硌得人肋骨生疼，像揣了把锋利的刀子。\"给贫困户发的时候，每床再加个被套，崭新的，看着就体面。\" 他嘿嘿笑起来，金牙在阴影里闪了下，显得有些狡黠，\"谁还能拆开看咋地？他们感谢还来不及呢。\"
腊月里的北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。五保户周老汉裹着新领的棉被缩在炕头，棉絮在被套里结成硬团，分布不均，有的地方厚，有的地方薄得像层纸。后背的破洞漏进冷风，冻得他直哆嗦，牙齿都在打颤。\"这还不如我盖了十年的旧棉胎，虽然旧，可暖和。\" 他把孙女搂得更紧，小姑娘的脸蛋冻得通红，像个熟透的苹果，手里攥着半块过期的蛋黄派 —— 扶贫物资里发的，包装上的生产日期被人用马克笔涂得漆黑，根本看不清是什么时候生产的。
县纪委的举报箱挂在乡政府门口，红色的箱体已经有些褪色，锁孔里塞着团废纸，像是被人故意堵住的。周老汉踮脚往里面塞举报信时，棉鞋在结冰的台阶上打滑，身子猛地一晃，差点摔进雪堆，幸好他及时抓住了旁边的栏杆，才稳住身形。
赵刚在办公室里数着钞票，每张纸币上都沾着点灰黑色的棉絮，手指划过，留下粗糙的触感。窗外的雪落在扶贫物资运输车的篷布上，厚厚的一层，像给车子盖了床白被子。那辆车正往李老板的仓库开，车斗里装着刚从贫困户家里收回的 \"问题棉被\"，说是要统一调换，实则是想销毁证据。
汉东省政府采购中心的打印机吐着采购清单，纸张从出口处慢慢滑出，发出轻微的声响。孙科长用红笔在 \"笔记本电脑\" 那行画了道粗线，线条歪歪扭扭，把数字都圈了起来。报价单上的 \" 元\" 被她改成 \"9000 元\"，笔尖划破纸页，露出下面的复写纸蓝，像道丑陋的伤疤。
\"孙科，这批电脑加了指纹锁，安全性高，适合办公用。\" 钱某的手机在桌上震动，屏幕亮起时露出张会所照片，灯光昏暗，隐约能看见几个模糊的人影，\"上周跟您说的那位俄罗斯姑娘，今晚有空，我已经安排好了。\"
孙科长的指甲在键盘上悬着，迟迟没有落下，政府采购系统里的市场指导价明明标着 7500 元，这虚报的价格让她心里有些发虚。她点开钱某发来的酒店定位，总统套房的图片上，水晶灯像倒挂的瀑布，璀璨夺目，房间里的布置奢华而俗气。
\"发票按
开。\" 她把修改后的清单塞进碎纸机，齿轮绞碎纸张的声音像春蚕啃桑叶，细微却持续不断，\"下次记得把配件费单独列项，这样看起来更合理些。\"
财务室的小李核账时皱起眉，眉头拧成个疙瘩。同型号的打印机，政府采购价比京东贵了三成，这明显不合常理。她往科长办公室打电话，听筒里传来麻将牌的碰撞声和人们的欢笑声，响了很久才有人接。
祁同伟把举报材料往会议桌上一摔，纸张散落一地，发出哗啦的声响。吴明的受贿录音在扬声器里刺啦作响，夹杂着电流的杂音，\"进口铜版纸？\" 他抓起本教材往吴明面前砸，书脊在茶几上磕出个坑，木质的茶几表面留下明显的印记，\"这纸糊窗户都嫌透风！你就是这么为学生着想的？\"
吴明的膝盖抖得像筛糠，双腿发软，差点站不住。他盯着地毯上的烟蒂 —— 那是刘老板刚才落荒而逃时碰掉的，烟灰在驼色绒面上晕成朵灰花，像个丑陋的污点。
技术科的小张正往服务器里传数据，招标平台的代码在屏幕上滚动，一行行绿色的字符飞速闪过。\"祁书记，这个区块链存证系统，能追踪每笔资金流向，谁也改不了，保证公开透明。\" 他指着监控画面，刘老板的印刷厂正在连夜销毁劣质教材，火光映红了半边天，烟柱在夜空中格外醒目。
纪委的车停在京州市住建局门口时，红色的警灯在大楼上闪烁，映出晃动的光影。王强正在给老张发微信：\"那批消防栓赶紧补上，别让人抓住把柄。\" 对话框里还躺着上个月的转账记录，备注写着 \"工程加班费\"，掩人耳目。
审讯室的白炽灯晃得人眼晕，光线刺眼，照得人心里发慌。老张盯着自己的皮鞋，鞋跟处还沾着验收现场的水泥，结成了硬块，\"我给王强送了三次卡，第一次是在工地的简易房，当时他刚检查完工程......\" 他的声音带着颤抖，眼神躲闪，不敢直视审讯人员。
临城县的仓库里，纪检人员正在清点物资，戴着白手套的手在棉被上翻查。周老汉颤巍巍地拆开被套，黑心棉里滚出粒塑料纽扣 —— 那是孙女衣服上掉的，她抱着棉被睡觉时总爱啃扣子，没想到竟成了证据，\"你们看，这就是他们发的好棉被！\"
孙科长的保险柜被打开时，里面的购物卡堆得像座小山，各种颜色和面值的卡片挤在一起。最底下压着张体检报告，乳腺结节的诊断结果被泪水泡得发皱，字迹模糊不清。她盯着天花板上的裂纹，像条蜿蜒的蛇，想起女儿说的：\"妈妈，老师说受贿是犯罪，会被警察抓走的。\" 女儿天真的话语此刻像警钟在她耳边敲响。
招标平台上线那天，岩台县的老师们在系统里对比教材样本，鼠标点击的声音此起彼伏。张老师点开刘老板公司的资质文件，经营范围里根本没有出版物批发许可证，\"怪不得教材质量这么差，原来是没有资质的公司！\" 她气愤地拍着桌子。
吴明站在教育局的公告栏前，处分决定上的红章刺得人眼疼，鲜红的颜色像血一样。有学生往他脚下扔了本旧教材，封面的函数图像还歪歪扭扭，像在嘲笑他走歪的人生路，他的脸瞬间涨得通红，羞愧地低下了头。
京州市的暴雨冲刷着居民楼外墙，新补的水泥在墙面上画出道白痕，与周围的墙体形成鲜明对比。李婶抱着孙子看施工队换消防栓，崭新的不锈钢消防栓闪着银光，镜面映出片湛蓝的天，\"这下可安全了。\" 她欣慰地笑了。
赵刚把赃款退进专用账户时，点钞机的数字跳得飞快，发出哗哗的声响，像是在数着他犯下的错误。窗外的扶贫运输车正往村里开，篷布上印着 \"精准扶贫\" 四个红大字，在阳光下亮得刺眼，提醒着他扶贫的真正意义。
孙科长在廉政教育基地的展板前驻足，她的忏悔书被放在 \"政府采购腐败案\" 展区，旁边是她的照片，表情悔恨。旁边的电子屏循环播放着招标平台的操作流程，光标在 \"价格比对\" 按钮上闪烁着绿光，像是在指引着正确的方向。
祁同伟望着办公桌上的整改报告，每页都贴着整改前后的对比照，变化一目了然。最新的采购清单上，笔记本电脑的价格比市场价低了五个点，备注栏里写着：\"经三家供应商比价确认\"，清晰明了。
窗外的玉兰花落了满地，洁白的花瓣铺在地上像层厚厚的雪。保洁员正用竹扫帚清扫花瓣，扫帚划过地面发出沙沙的声响。那些洁白的花瓣飘进敞开的窗，落在政府采购平台的宣传册上，像给 \"阳光采购\" 四个字盖上了枚温柔的邮戳，见证着这场反腐风暴带来的改变。