雨水顺着苏晴的发梢不断滴落，在福利院斑驳的水泥地上汇成细小的溪流。那把生锈的钥匙深深硌进她的掌心，却比不上心头尖锐的疼痛。二十年过去，阳光福利院的铁门早已锈迹斑斑，爬山虎疯长的枝叶将\"阳光\"二字遮得严严实实。
\"有人吗？\"苏晴拍打着铁门，指节在冰凉的金属上敲出沉闷的声响。回应她的只有雨滴敲打树叶的沙沙声。
就在她准备翻墙时，铁门\"吱呀\"一声开了条缝。一张布满皱纹的脸从门缝里探出来，煤油灯昏黄的光照出老人浑浊的眼睛。
\"小姑娘，这么晚来做什么？\"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。
\"我...我来找东西。\"苏晴举起那把钥匙，水珠顺着钥匙齿往下淌，\"二十年前的东西。\"
老妇人的眼睛突然亮了一下，干瘪的嘴唇颤抖着：\"你是...向日葵小姑娘？\"
这个久违的称呼让苏晴浑身一震，雨水顺着她的睫毛滑落：\"您还记得我？\"
\"记得，记得。\"老妇人颤巍巍地拉开铁门，煤油灯在她佝偻的背上投下摇晃的影子，\"那个总跟在你后面的小男孩，前几天也来过。淋着雨来的，跟你现在一个样。\"
\"沈艺来过？\"苏晴一把抓住老人枯瘦的手腕，\"他来找什么？\"
老妇人没有回答，只是提着灯往院子里走，拖鞋在积水里发出啪嗒啪嗒的声响：\"跟我来吧，东西还在老地方。\"
穿过长满杂草的庭院时，苏晴的目光被墙上的照片吸引。那些泛黄的相片记录着孩子们的欢笑，却在边角处有明显的撕痕。其中一张集体照上，小沈艺正偷偷把糖果塞给一个扎双马尾的小女孩。
\"这是...林晚意？\"苏晴震惊地指着照片。她从未想过那个骄纵的大小姐会出现在这种地方。
老妇人叹了口气，煤油灯的光晕染开她眼角的皱纹：\"林家大小姐，每个月都来看望孩子们。带糖果，带新衣服...\"她的手指划过照片边缘被撕掉的部分，\"不过每次临走前，她都要把其他孩子的脸撕掉，只留自己和沈艺。\"
走廊尽头是一间废弃的教室，门上的彩漆已经剥落。老妇人从围裙口袋里掏出一串钥匙，试了三把才打开门锁：\"那孩子把东西藏在这里，说总有一天你会来找。\"
灰尘在煤油灯的光柱中飞舞。教室里堆满了积灰的玩具，断臂的洋娃娃，褪色的积木，还有一架子泛黄的图画书。角落里放着一个和图书馆一模一样的铁皮盒，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的向日葵。
苏晴跪在潮湿的木地板上，颤抖着打开盒子。里面整整齐齐码着几十封信，每一封都写着\"致向日葵\"，日期从二十年前一直延续到上周。
\"他每年都来，就为了放一封信。\"老妇人轻声说，枯瘦的手指抚过那些泛黄的信封，\"说等凑够二十封，就能...\"
刺耳的刹车声突然划破雨夜。老妇人脸色骤变，猛地吹灭煤油灯：\"快藏起来！\"
刺目的车灯透过破旧的窗户照进来，在墙上投下扭曲的光影。苏晴看见林晚意带着四个保镖冲进院子，白色风衣在雨中像一道幽灵。
\"搜！把那个老太婆找出来！\"林晚意的声音尖锐得刺耳。
老妇人塞给苏晴一把生锈的钥匙：\"从后门走！地下室入口在梧桐树下面！\"她用力推了苏晴一把，\"快！\"
苏晴抱着铁盒冲出后门时，听见林晚意尖利的笑声：\"把那个老太婆带走！她知道的太多了！\"
暴雨中的梧桐树显得格外高大，茂密的树冠在风中发出沙沙的响声，像无数窃窃私语的幽灵。苏晴跪在泥泞中疯狂挖掘，指甲缝里塞满了湿冷的泥土。终于，她的手指碰到了一个冰凉的铁环。
拉开地窖门的瞬间，霉味混合着某种化学药剂的气味扑面而来。苏晴打开手机照明，眼前的景象让她倒吸一口凉气——
地下室里摆满了监控设备，十几个屏幕闪烁着不同地点的实时画面：她的花店，沈艺的公寓，甚至苏婷的学校。墙上贴着的照片组成一个巨大的关系网，中心是沈艺和苏晴在图书馆的合影。而最令人毛骨悚然的是，角落里整整齐齐码着二十个玻璃罐，每个罐子里都装着不同年份的向日葵标本，标签上精确标注着采集日期。
\"找到你了。\"林晚意的声音突然在背后响起，带着胜利的愉悦，\"我就知道他会引你来这里。\"
苏晴转身，看见林晚意举着一把镀金的小手枪，枪口在手机光线下泛着冷光。白色风衣下露出病号服的一角，看来她是直接从医院追过来的。
\"为什么要这么做？\"苏晴抱紧铁盒，声音嘶哑，\"就因为他小时候给了你一颗糖？\"
林晚意突然大笑起来，笑声在空荡的地下室里回荡，震得玻璃罐微微颤动：\"你以为这是一场三角恋？\"她猛地扯开衣领，露出锁骨下方狰狞的伤疤，\"这是你父亲留给我的！二十年前那场大火，本来该死的是你！\"
苏晴如遭雷击，铁盒\"咣当\"一声掉在地上：\"什么大火？我父亲早就...\"
\"死了？\"林晚意冷笑，枪口纹丝不动，\"那你知不知道，他死前把最重要的东西藏在了这里？\"她用手枪指了指地下室最里面的保险箱，\"沈艺一直在找的，就是这个。\"
远处传来隐约的警笛声。林晚意脸色一变，快步走向保险箱：\"时间到了。永别了，向日葵。\"
就在她扣动扳机的瞬间，一个黑影从侧门扑来——
\"砰！\"
枪声在密闭空间里震耳欲聋。苏晴睁开眼，看见沈艺挡在她面前，胸口的白衬衫迅速被鲜血浸透。他踉跄着后退两步，撞倒了一排玻璃罐，向日葵标本在水泥地上碎成晶莹的碎片。
\"这次...\"沈艺艰难地露出微笑，鲜血从嘴角溢出，\"换我保护你...\"
林晚意发出歇斯底里的尖叫，正要开第二枪时，警察已经冲了进来。混乱中，苏晴死死抱住沈艺下滑的身体，泪水模糊了视线。他的血很热，浸透了她的衣襟，和冰凉的雨水混在一起。
\"坚持住...求你了...\"她哽咽着去按他流血的伤口，手指很快被染得鲜红，\"不是说好要一起看那些信吗...\"
沈艺的手指动了动，似乎想说什么，却只咳出一口鲜血。他的目光移向那个保险箱，用尽最后的力气吐出几个字：
\"密码...是你的生日...\"
警笛声、尖叫声、雨声混作一团。但在苏晴耳中，世界仿佛突然安静了。她看着沈艺慢慢闭上眼睛，突然明白了他这二十年来的秘密——
原来他从未离开，只是换了一种方式守护。就像小时候那样，在她看不见的地方，默默收集着所有关于她的记忆。那些她以为早已遗忘的时光，都被他精心保存在这些泛黄的信封里，一年一封，从未间断。