医院的走廊惨白得刺眼，消毒水的气味混合着某种金属的冰冷。苏晴坐在手术室外的长椅上，怀里紧紧抱着那个铁皮盒子，指节因为用力而发白。沈艺的血已经干涸在她指缝里，变成暗红色的痂，像是某种诡异的装饰。
\"苏小姐...\"护士小心翼翼地走过来，手里端着医用托盘，\"您要不要先处理一下伤口？\"
苏晴摇了摇头，手指无意识地摩挲着铁盒边缘那朵褪色的向日葵：\"他怎么样了？\"
\"还在抢救。\"护士欲言又止，眼神飘向手术室的方向，\"那颗子弹离心脏只有两厘米...\"
后面的话苏晴没听清。她的目光落在铁盒上那朵褪色的向日葵上，突然想起小时候沈艺蹲在福利院的花坛边，用稚嫩的声音说：\"向日葵总是朝着太阳转，就像我总会找到你。\"那时的阳光那么灿烂，照得他睫毛都在发光。
手术室的灯终于灭了。医生走出来，摘掉口罩时露出疲惫的脸：\"病人暂时脱离危险，但...\"
\"但什么？\"苏晴猛地站起来，铁盒\"咣当\"一声掉在地上，信件散落一地。
医生弯腰帮她捡起信件，声音沉重：\"子弹擦伤了肺动脉，加上他原有的花粉过敏引发急性呼吸衰竭...\"他顿了顿，\"能不能醒过来，要看他的意志力。\"
病房里，各种仪器发出规律的滴滴声。沈艺的脸色比床单还白，氧气面罩上蒙着一层薄薄的水雾。苏晴轻轻握住他的手，那只总是温暖的手现在冰凉得像块石头。
\"骗子。\"她小声说，声音哑得不像自己，\"不是说好要解释照片的事吗？\"
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。苏晴打开铁盒，取出最上面那封信。信封上的日期是二十年前，笔迹稚嫩得可爱，铅笔的痕迹已经有些模糊：
【致向日葵：
今天转学了。新学校没有你，连阳光都没有。不过没关系，我答应过会找到你。
pS：王大胖要是再往你水杯里放虫子，告诉我。
——沈艺】
苏晴的眼泪砸在信纸上，晕开了那个歪歪扭扭的签名。她颤抖着拆开第二封，第三封...每一封都记录着沈艺这些年如何默默关注她，如何在她不知道的地方守护她。
第七封信里夹着一张照片，是高中时的苏晴在花店打工的背影，阳光透过玻璃窗照在她的发梢上。信上写着：【今天终于找到你了。你笑起来还是和小时候一样好看。不过那个总来买花的男生很讨厌，我让他的自行车爆胎了。】
第十五封信的日期是苏晴大学毕业那天：【你穿着学士服真好看。我躲在树后面看了好久，差点被当成变态。对了，林晚意最近在查你，要小心。她爸爸的死不是意外...】
最后一封信是上周写的：【晴晴，如果你看到这封信，说明我终于没能亲口告诉你真相。林晚意父亲的死不是意外，那场大火...】
信纸突然被一阵风吹走。苏晴猛地回头，病房门不知何时开了。林晚意站在门口，白色病号服上沾着血迹，手里握着那把镀金小手枪，枪口还带着硝烟的味道。
\"真感人。\"她歪着头，声音甜得像毒药，\"看来他还是把秘密留给你了。\"
苏晴下意识挡在病床前：\"你还敢来？警察正在...\"
\"抓我？\"林晚意轻笑，手指绕着发梢，\"我可是刚从精神病院逃出来的疯子，能拿我怎么样？\"她举起枪，黑洞洞的枪口对准苏晴的眉心，\"把信给我。\"
\"休想！\"
\"那就一起死吧。\"林晚意的眼神变得疯狂，嘴角扭曲成一个诡异的笑容，\"反正没有沈艺，我活着也没意思。\"
就在她扣动扳机的瞬间，病床上的沈艺突然睁开眼睛，用尽全力扯掉了氧气面罩——
\"砰！\"
枪声和警报声同时响起。林晚意的子弹打偏了，嵌进墙壁，震碎了窗台上的玻璃杯。而沈艺因为强行挣扎，监护仪上的心电图变成了一条直线，刺耳的警报声充斥着整个病房。
\"不！\"苏晴扑向急救按钮，却被林晚意拽住头发，头皮传来撕裂般的疼痛。
\"你看，\"林晚意在她耳边轻笑，呼吸喷在她的耳廓上，\"他连死都要保护你。\"
医护人员冲进来时，看到的是这样一幕：苏晴死死抱着已经没有呼吸的沈艺，眼泪大颗大颗地砸在他的脸上；而林晚意站在窗前，举着那叠信纸，白色病号服被风吹得猎猎作响。
\"想要这些？\"她晃了晃信件，笑容天真得像个小女孩，\"来抢啊。\"
说完，她纵身从窗口跳了下去。苏晴的尖叫声中，那些泛黄的信纸像蝴蝶一样散开，在雨中缓缓飘落。
最后一页信纸落在窗台上，被雨水打湿的边缘卷曲起来。上面只有一行字：【晴晴，密码是你第一次送我向日葵的日子。】
苏晴跪在地上，看着医护人员给沈艺做心肺复苏。她的眼泪混着雨水，滴在那行字迹上，墨迹渐渐晕染开来。
她突然想起来了。
那是二十年前的今天，阳光福利院的院子里，她踮着脚把一朵刚开的向日葵，别在了哭泣的小男孩胸前。那天的阳光那么暖，照得向日葵金灿灿的，像是会发光。