程磊的办公室墙上挂了\"人民万岁\"的毛笔字，玻璃板下压着整齐的测产数据表。没想到他来阜阳这边做推广，政府还给拨了一个小办公室。
方稷问起程磊知不知道韩三亩。
\"韩三亩？\"程磊给方稷递的茶杯顿在半空，\"那个顽固的老头子！\"
铁柱看见方稷的眉头几不可察地皱了一下。
程磊没注意，继续自顾自的说：\"方老师您是不知道，我来开动员大会，技术讲解会，他就来了一次，还待了不到10分钟他就走了，根本不接受动员，我说帮他改他那块田，他还把我轰走了。\"
方稷问程磊，\"那你问没问过他为什么，搞那个波浪垄...\"
\"我说他就是瞎胡闹！\"程磊突然提高音量，\"您看我都给他看了咱们额农技规范，垄距必须保持60厘米等距！但是他根本不听我的！我和他讲科学，他让我滚蛋。\"
铁柱看着程磊从书架上搬出厚厚一本《标准化种植规程》，方稷知道他们都没错。
\"可是他的产量...\"方稷轻声说。
程磊对村里的信息还是了如指掌：\"听村里说，去年测产，亩产比示范区低8公斤。\"
\"但比普通农户高对吗。\"方稷继续问程磊。
程磊的表情凝固了。点点头：\"是的，方老师。\"
办公室突然安静得可怕。铁柱听见走廊里有人哼着梆子戏走过，欢快的调子与屋内的沉闷形成奇异反差。
\"程磊，\"方稷突然指着墙上的阜阳地图，\"东郊那片盐碱地，推广效果怎么样？\"
\"韩三亩的地就在盐碱区边缘。\"方稷的声音像把钝刀，一点点剖开什么，\"他的波浪垄，最初就是为改良盐碱想出来的。程磊你做的已经很好了，这么短的时间，工作开展的很好，村里的情况也清晰，但是咱们得标准手册，是帮那些不知道该怎么种田的老乡科学种田，提高增产的，但遇到已经是田里一把好手的乡亲，咱们不能教条啊。\"
阳光斜照进来，墙上的的机械表滴答走针的声突然变得很响。
\"方老师，\"程磊终于开口，声音干涩，\"我知道了。\"
\"小程，\"方稷轻轻合上文件，\"你说要是杨树和柳树都按一个标准长，这世界得多无趣？\"
方稷带着程磊和铁柱走向韩三亩的窝棚时，远处传来有节奏的\"沙沙\"声——老汉还在麦田里忙活。
\"韩老哥！\"方稷朝麦浪深处喊。
镰刀声停了。韩三亩从麦丛中直起腰，独眼在看清程磊的瞬间就冷了下来。老汉二话不说，扭头就往窝棚走。
\"韩老哥！\"方稷一瘸一拐地追上去，\"带个帮手给您！\"
韩三亩的窝棚前堆着刚割的杂草，散发着苦涩的清香味。程磊站在三步开外，看着老汉用豁口的瓷碗舀水喝，喉结动了动，突然把书往铁柱手里一塞，卷起裤腿就走向那堆杂草。
\"这是要分拣的？\"程磊指着杂草堆，声音绷得紧紧的。
韩三亩从鼻子里哼了一声。
程磊也不等回答，直接蹲下来开始分拣，动作麻利得像干惯农活的把式。
方稷悄悄对铁柱使个眼色，两人默默退到田埂上干点别的活。
暮色渐浓，窝棚前只剩\"沙沙\"的分拣声。韩三亩起初还冷眼旁观，后来忍不住用镰刀柄拨了拨程磊分好的草堆。
\"方老师，\"铁柱小声问，\"您不过去？\"
方稷笑着摇头：\"有些话，得在锄头底下才能说透。\"
夜风送来断断续续的对话声。
\"...你那本破书...\"韩三亩的粗嗓门。
\"是我不好，韩大叔，我不该没有调查研究就直接说您瞎胡闹，是我的问题。\"程磊的声音混着锄土声。
赶了一下午活，晚上韩老汉说去他家吃，几个人都跟上去。
程磊的白衬衫已经成了灰黄色，手心里磨出两个亮晶晶的水泡。韩三亩翻出半瓶烧酒，粗暴地抓过程磊的手，用酒液冲洗伤口。
\"嘶——\"程磊倒抽冷气。
\"娇气！\"老汉骂着，却从灶膛抓了把草木灰按在伤口上。
方稷适时地铺开那张阜阳盐碱地分布图：\"韩叔，东边这几块硬板地...\"
\"五年前就试过波浪垄。\"韩三亩的独眼在油灯下发光，\"得配合苦蒿轮作。\"他的糙手指向地图某处，\"这块地下有暗碱，光改垄向不行。\"
程磊马上接话问，\"这些我都不知道，以后我有咱们村的事不知道的能不能来问您啊？\"
韩老汉看着程磊点点头，指向窝棚窗户下面的白酒瓶，不白教，有问题提酒来问。
第二天清晨，方稷的脚伤又发作，疼得额头冒汗。铁柱正要去寻紫花地丁，却见程磊和韩三亩一前一后从麦田回来。老汉怀里抱着草药，程磊则拎着个旧铝锅，里面是刚熬好的草药糊。
\"趁热。\"韩三亩把捣烂的草药糊在方稷脚踝上，动作比昨天轻柔许多。
程磊蹲在一旁，眼镜片上沾着灶灰：\"方老师，我和韩叔商量好了。东郊的推广方案要调整...\"他翻开笔记本，上面密密麻麻的新笔记。
话还没说完就听远处传来。
\"哐——哐哐——\"
急促的铜锣声像刀子般劈开晨雾。韩三亩的独眼骤然收缩，手中药碗\"啪\"地砸在泥地上。
\"起火了！东头麦田起火了！\"
远处传来撕心裂肺的呼喊，紧接着是杂乱的脚步声。方稷顾不得脚伤，一把抓起铁柱的胳膊站起来。众人冲出窝棚时，东边的天空已经泛出诡异的橘红色，浓烟像条黑龙盘旋上升。
\"是刘二愣家！\"韩三亩抄起窝棚边的铁锹，\"先救火！\"
程磊的白衬衫在晨风中鼓荡，他第一个冲向火场。铁柱搀着方稷紧随其后，老远就听见女人尖利的哭骂声：\"你个天杀的！不过了大家都别过！\"
火场比想象的更可怕。五六个火点呈蛇形蔓延，借着晨风连成一片火墙。
几个村民正用树枝拼命拍打火苗，却像是螳臂当车。
\"分开打！\"韩三亩的破锣嗓子炸响，\"你们带人断东头！快砍隔离带！\"