雨幕里的星子
台风预警红色信号挂出来时，阿玉正在老城区的骑楼下调相机参数。檐角的铁马灯被风扯得哐当响，雨丝斜斜地织成银线，把对面的青砖墙洇成深浅不一的水墨画。他刚换上广角镜头，想捕捉雨帘中飞翘的檐角，裤脚就被突然灌进来的狂风卷得贴在小腿上。
“阿玉！”
钟华的声音穿透雨幕时，阿玉正踮脚往骑楼外探身。他回头的瞬间，狂风裹着豆大的雨点砸过来，手里那把用了三年的格子伞发出不堪重负的呻吟，伞骨像被掰断的树枝般“咔嗒”一声折了半根，伞面顿时塌下去一块，雨水顺着破口浇在相机包上。
“拿着。”钟华几步跨到他面前，把手里的黑伞往他怀里一塞。那是把沉甸甸的长柄伞，伞骨是加粗的合金材质，在狂风里稳如磐石。阿玉还没反应过来，就见钟华转身从身后的人手里接过另一把伞——那是把收起来时卷成细筒的折叠伞，撑开后露出满幅粉白相间的蔷薇花，在灰扑扑的雨幕里显得格外扎眼。
“钟工今天是行走的花丛哦。”林婉清举着手机跟在后面，镜头稳稳地对着钟华的背影，“我要发项目群里，让大家看看咱们严谨刻板的结构工程师，也有柔情似水的一面。”
钟华没回头，左手死死按住翻卷的伞面，右手却自然地伸过来，轻轻托住阿玉晃悠的相机包。“抓紧伞，别让镜头淋湿了。”他的拇指蹭过包带上松开的卡扣，指尖带着被雨水浸过的凉意，顺着帆布纹理滑下去，把松动的带子一圈圈绕紧。
阿玉握着黑伞的手指紧了紧。这把伞太大，伞沿几乎能罩住两个人，可钟华刻意站在他身侧半步的位置，碎花伞的伞沿只够遮住自己的肩膀。风从侧面横刮过来，碎花伞像被按在水里的荷叶般反复翻卷，钟华每次按住它时，伞骨都会发出细碎的咯吱声，像是随时会散架。
“要不还是换回来吧？”阿玉往他那边靠了靠，黑伞的伞沿越过钟华的肩头，替他挡住斜飘的雨丝。相机包在怀里沉甸甸的，刚才被淋湿的那块帆布已经洇出深色的痕迹，他能感觉到钟华的手还停留在包带上，指腹偶尔碰到他的手背，像落了片冰凉的雨。
“没事。”钟华把包带在他胸前系了个利落的结，“你的相机比我金贵。”他说话时低着头，额前的碎发被雨水打湿，贴在饱满的额角。碎花伞的伞沿垂下来，恰好挡住他的眉眼，只有偶尔抬眼时，阿玉能瞥见他睫毛上挂着的水珠，在阴沉的天光里闪着细碎的光。
林婉清还在后面举着手机碎碎念：“说起来阿玉你也太拼了，台风天非要来拍什么老建筑排水系统。昨天监理群里发的视频你看了吗？城西那座民国小楼的排水管被树叶堵了，二楼阳台直接变成瀑布，幸亏钟工上周坚持让施工队换了加粗的落水管……”
阿玉“嗯”了一声，视线却不由自主地落在钟华握着伞柄的手上。那是双常年握绘图笔和测量仪的手，指节分明，虎口处有块浅褐色的茧子，据说是大学时总用圆规画结构图磨出来的。此刻他的指腹因为用力而泛白，指缝间渗着雨水，顺着伞柄往下滴，在手腕的手表表盘上积成小小的水洼。
他们要去测绘的是街角那座建于上世纪三十年代的银行旧址，红砖墙在雨水冲刷下透出温润的暗红色。钟华边走边抬头看檐口的排水槽，脚步却始终比阿玉慢半拍，像是刻意配合他的步调。风突然转了方向，碎花伞猛地向上翻折，钟华下意识地抬手去按，伞骨弹开时带起的水珠劈头盖脸地浇在他颈窝里，他却只是皱了皱眉，反手更紧地护住阿玉的相机包。
“钟工你这伞不行啊。”林婉清追上来，把手机镜头凑近那朵被风吹得变了形的蔷薇，“早知道该让你拿我的大伞，我这小破伞也就拍视频时当个道具。”
“不用。”钟华侧过身，恰好把阿玉挡在身后，风裹着雨撞在他背上，碎花伞又翻卷起来，露出里面印着的“某某商场周年庆赠品”字样。阿玉这才发现，这把伞居然是去年项目组聚餐时，林婉清抽奖得来的便宜货。
银行旧址的铁门被锈住了一半，钟华上前推了两把没推动，干脆弯腰从门下的缝隙往里看。雨水顺着他的下颌线往下淌，滴在碎花伞的伞面上，又顺着伞骨滑到边缘，在他肩头积成小小的水洼。阿玉举着黑伞往前递了递，伞沿碰到钟华的胳膊时，他忽然回过头。
“拍这里。”钟华指着门楣上方的排水口，那里有个石雕的龙头，龙嘴微微张开，雨水正从里面成股地倾泻而下，“注意看龙嘴内侧的凹槽，这种民国时期的排水设计很巧妙，利用水压差能自动清理杂物。”
阿玉赶紧举起相机，镜头透过雨幕对准龙头。他半跪在湿漉漉的台阶上，钟华立刻把碎花伞往他头顶倾斜，自己半边肩膀露在雨里。风又起来了，这次带着旋转的力道，碎花伞突然从钟华手里挣脱，像朵失控的花旋转着飞出去，在积满水的路面上打了几个滚，被风吹向街对面。
“哎！”林婉清惊呼着想去追，却被钟华拦住。
“别管了。”他抹了把脸上的雨水，衬衫的肩头已经湿透，贴在身上勾勒出利落的肩线，“先干活。”
阿玉刚按下快门，就感觉头顶一暗。钟华站到了他身后，用自己的身体挡住斜飘过来的雨丝。没有伞的遮挡，雨水直接打在钟华的背上，深色的衬衫迅速变成深褐色，可他的手依然稳稳地扶着阿玉的相机包，像是怕他跪着不稳。
“好了吗？”钟华的声音从头顶传来，带着雨水的潮气，“里面可能还有积水，我先进去看看。”
阿玉点头时，眼角的余光瞥见林婉清正举着手机录像，镜头里钟华的背影一半在黑伞的阴影里，一半被雨水冲刷着，湿透的衬衫贴在背上，能看到脊椎清晰的轮廓。而他自己握着相机的手，被钟华护在怀里，相机包的帆布已经被体温焐得半干，刚才系紧的带子硌在腰侧，留下浅浅的勒痕。
钟华推开铁门时，铁锈摩擦的刺耳声响混着哗啦啦的水声传来。阿玉跟着他往里走，才发现大堂地面积了没过脚踝的水，齐腰高的柜台后，雨水顺着雕花的木格窗往下淌，在地面汇成蜿蜒的小溪。
“你看这里。”钟华踩着水走到柜台前，指着墙面和地面衔接的角落，“腰线以下的瓷砖都做了倒角处理，水流能顺着坡度往地漏走，这在当年很先进。”他说话时，额角的水珠滴落在积水里，荡开一圈圈细小的涟漪。
阿玉举着相机后退几步，想拍下整个大堂的排水走向。退到第三步时，脚下突然一滑，整个人往前踉跄着扑出去。他下意识地把相机往怀里收，手腕却被猛地攥住——钟华不知什么时候站到了他身后，掌心滚烫，攥得他手腕生疼。
“小心。”钟华的呼吸就在耳边，带着潮湿的水汽，“这里的地砖滑。”
阿玉站稳时，才发现自己几乎靠在钟华怀里。对方湿透的衬衫贴着他的后背，冰凉的布料下，能清晰地感觉到温热的体温和沉稳的心跳。林婉清的手机镜头正对着他们，屏幕上能看到钟华微微蹙起的眉，和他自己泛红的耳根。
“抱歉。”阿玉赶紧站直，往后退了半步。相机包的带子又松了，钟华伸手替他系紧时，指尖无意间碰到他后颈的皮肤，像落了颗冰凉的雨点。
“拍那边的地漏。”钟华转头看向柜台另一侧，声音恢复了平时的冷静，“那个铜制格栅是原装的，排水效率比现在的塑料地漏还高。”
阿玉举着相机走过去，透过镜头，他看到钟华正弯腰检查墙角的排水管接口。水没过他的皮鞋，深色的西裤裤脚卷到膝盖，露出小腿上被瓷砖磕出的红痕。林婉清蹲在他旁边拍特写，手机离得太近，差点掉进水里，被钟华眼疾手快地捞了起来。
“钟工你这反应速度，不去当救生员可惜了。”林婉清笑着擦手机上的水，“刚才要是阿玉的相机掉水里，咱们项目的宣传素材可就全泡汤了。”
钟华没接话，目光落在阿玉身上。阿玉正举着相机调整角度，黑伞靠在旁边的柱子上，伞尖滴着水，在地面积成小小的水洼。他的侧脸被从窗棂透进来的天光照亮，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影，雨水打湿的鬓角贴在脸颊上，像洇开的墨痕。
“差不多了吧？”钟华突然开口，“雨好像更大了，再不走可能要被困在这里。”
阿玉低头看了眼相机里的照片，刚想说还缺张细节图，就见钟华已经走到门口，正弯腰捡什么东西。是那把飞出去的碎花伞，不知什么时候被风吹回了门口，伞面沾满泥点，几根伞骨歪歪扭扭地翘着，像只折了翅膀的蝴蝶。
“还能撑吗？”阿玉走过去问。
钟华试着把伞骨扳直，其中一根应声而断。他摇摇头，把变形的伞面卷起来塞进随身的工具包：“扔了可惜，回去看看能不能修。”
回去的路上下起了暴雨。黑伞在三个人之间传递，大部分时候都罩着阿玉的相机，钟华和林婉清轮流站在外侧挡雨。走到街角的公交站时，林婉清突然“哎呀”一声，指着自己的帆布鞋：“我的鞋全湿透了，早知道该穿雨靴。”
“前面有家便利店。”钟华抬头看了看，“去买双拖鞋吧。”
便利店的暖风吹得人打了个哆嗦。阿玉站在门口甩伞上的水，看着钟华在货架前挑拖鞋。他的衬衫还在滴水，在地板上积成小小的水洼，可他选东西时依然一丝不苟，拿起两双拖鞋都仔细看了鞋底的防滑纹路，才递给林婉清一双。
“你不买吗？”林婉清换鞋时发现钟华没动。
“不用。”钟华的目光落在阿玉的鞋上，他的运动鞋也湿透了，鞋边沾着泥点，“阿玉要不要换一双？”
阿玉摇摇头，刚想说没关系，就见钟华已经拿着双深蓝色的拖鞋走过来，放在他脚边。“穿着舒服点。”他蹲下身帮阿玉解鞋带时，便利店的暖光灯恰好照在他发顶，能看到湿漉漉的头发间沾着的细小水珠，像撒了把碎钻。
林婉清举着手机对准这一幕，镜头里钟华微弓着背，手指笨拙地解着打结的鞋带，阿玉的脚悬在半空，脚趾蜷了蜷，像是有些不好意思。雨还在窗外噼里啪啦地敲打着玻璃，便利店的微波炉发出“叮”的提示音，混着收银台的扫码声，构成一种奇异的温馨。
“钟工你这服务也太到位了吧。”林婉清把视频暂停，“我宣布，今天的最佳员工非你莫属。”
钟华站起身时，后腰的衬衫被扯得更紧了，能看到腰间的弧度。他没接话，只是拿起阿玉换下的湿鞋，走到门口的烘鞋器旁放好。“等车的时候能烘得半干。”
公交来的时候，雨势丝毫没有减弱。钟华先把林婉清推上后门，又转身护着阿玉从前门上车。投币时，阿玉才发现自己的钱包放在相机包里，刚才被钟华系得太紧，一时掏不出来。钟华已经替他投了两枚硬币，金属碰撞的脆响混着雨水的潮气，落在耳边格外清晰。
车厢里人不多，他们在后排靠窗的位置坐下。阿玉靠窗坐着，能看到雨刷器在玻璃上左右摆动，把窗外的街景搅成模糊的色块。钟华坐在中间，林婉清靠过道，她还在翻刚才拍的视频，时不时发出笑声。
“你看这里。”林婉清把手机递给阿玉，“钟工替你拢包带的时候，伞沿的水滴在他肩上，像不像星星？”
视频是慢镜头，能清晰地看到碎花伞的伞沿垂在钟华肩头，水珠顺着伞骨滚下来，在他肩膀的衬衫上砸出小小的水花，然后顺着布料的纹理往下淌，汇成细细的水流。钟华的侧脸在阴雨天的光线下显得格外柔和，他低头拢包带的动作很慢，拇指反复蹭过阿玉的手腕，像是在确认带子是否系紧。
阿玉的指尖无意识地碰到自己的肩膀，那里还残留着黑伞的余温。他转头看向钟华，对方正望着窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在他脸上投下流动的光影。湿透的衬衫已经半干，留下深浅不一的水痕，像幅抽象画。
“钟工，”林婉清突然开口，“你后背是不是擦伤了？刚才在银行里好像撞到柜台了。”
钟华摸了摸后背，指尖沾到点红痕。“没事，小伤。”
“怎么能是小伤呢？”林婉清从包里翻出创可贴，“我这有防水的，你贴上。”
钟华刚想拒绝，公交车突然一个急刹，阿玉手里的相机包往前滑，钟华伸手去捞的瞬间，后腰撞到了前排座椅的靠背。他闷哼了一声，额角渗出细密的汗珠。
“赶紧贴上吧。”阿玉把创可贴从林婉清手里接过来，递到钟华面前，“别感染了。”
钟华犹豫了一下，还是接了过去。他转身对着车窗的反光贴创可贴时，阿玉看到他后颈的皮肤泛着红，那是被雨水长时间浸泡的痕迹。碎花伞的伞骨硌在他后腰的位置，留下浅浅的印子，和创可贴的边缘重叠在一起。
车到站时，雨终于小了些。他们在小区门口分手，林婉清要去超市买东西，钟华坚持先送阿玉回家。“你的相机怕潮，早点回去整理。”他说这话时，手里还提着阿玉的湿鞋，鞋上的水顺着塑料袋往下滴，在台阶上积成小小的水洼。
电梯里只有他们两个人，空间狭小得能听到彼此的呼吸声。阿玉盯着跳动的楼层数字，闻到钟华身上淡淡的雨水味，混着便利店的面包香，有种奇异的安心感。他的拖鞋有点大，走路时脚后跟会蹭到鞋底，发出轻微的声响。
“到了。”钟华在七楼停下脚步，把湿鞋递给阿玉，“赶紧换身干衣服，别感冒了。”
阿玉接过鞋时，指尖碰到了钟华的掌心。他的手还是凉的，指腹却带着点暖意，像是刚才在便利店被暖风吹过。“今天谢谢你。”阿玉侧身让他进门，“要不要进来喝杯热水？”
钟华看了眼手表，摇摇头：“不了，我得回去看看图纸。”他转身要走时，突然想起什么，从工具包里掏出那把变形的碎花伞，“这个放你这儿吧，你有胶水，可能比我会修。”
阿玉接过那把伞，金属伞骨断口处还带着毛刺，伞面上的蔷薇花被泥水糊了大半，却依然能看出鲜活的纹路。“我试试。”他捏着冰凉的伞骨，突然发现钟华的袖口还在滴水，滴在光洁的瓷砖上，像串无声的泪。
“那我先走了。”钟华的手指在电梯按钮上悬了悬，最终还是按了下行键。
阿玉站在门口看着电梯门合上，直到数字变成1才转身进屋。他把相机包放在桌上，解开带子时，看到钟华系的那个结打得又紧又漂亮，像是打绳结的老手。包里的相机干干爽爽的，只有包底沾着几滴水渍，形状像颗小小的心。
收拾完相机，阿玉坐在阳台的小凳上修那把碎花伞。台风已经过境，天边透出淡淡的霞光，把雨云染成金红色。他用胶水一点点粘好断成两截的伞骨，又找来软布蘸着肥皂水擦拭伞面，直到那些蔷薇花重新露出鲜亮的粉白。
修好的伞撑开时，依然有点歪歪扭扭，却能稳稳地立在那里。阿玉把它靠在阳台的栏杆上，夕阳透过花瓣形状的镂空，在地面投下细碎的光斑。风从远处吹来，带着雨后的清新空气，伞面轻轻晃动，那些光斑也跟着摇曳，像落在地上的星子。