简单的四个字。
苏整个人僵住了。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他耳边响起尖锐的嗡鸣，盖过了窗外的一切声响。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只是难以置信地看着科罗廖夫，希望从主任脸上看出一丝玩笑或者误判的痕迹。但没有，只有一片死寂的、认命般的灰败。
床榻上，斯图加特一直平缓的呼吸也骤然停滞了一瞬。
科罗廖夫扯了扯嘴角，那算是一个笑吗？比哭更难看，充满了自嘲和某种尖锐的痛楚。
“在那场火灾里，”他继续说道，声音依旧平淡，“三楼，档案室和西侧实验室中间的走廊……火势不知为何蔓延得太快了，浓烟也大。我们被分成了两拨，我和几个年轻的研究员在一起，托特带着另外几个人在另一头，试图从西侧的安全梯下去……”
“我听到他们的声音，托特在喊，让年轻人先走，他殿后……他总是这样，自己明明是最应该先走的。”
“后来……后来就听见一声巨响，不是爆炸，是承重结构塌陷的声音。天花板，还有墙壁……碎石和钢筋砸了下来……”科罗廖夫的声音越来越低，最后几乎成了耳语。
房间里死一般寂静。
科罗廖夫沉默了很久，久到苏以为他不会再开口。
然后，他忽然极轻地、几乎无声地嗤笑了一下，喃喃道：
“到头来……你也栽在了火焰里……”
苏猛地从凳子上站了起来：“他在哪？”苏的声音嘶哑得厉害，“托特博士……遗体在哪？我要去看看他。”
他说着就要往门口走，步伐踉跄。
“苏！”科罗廖夫厉声喝止，同时伸出了手。他的手依旧很稳，一把抓住了苏没受伤的右臂，力道大得惊人，硬生生将苏拽了回来。
“站住！”
苏被迫停住脚步，回头看着科罗廖夫，眼睛里布满了血丝。
科罗廖夫抓着他的手臂没有松开：“你去能干什么？”他的声音压得很低，“托特的事情，我会处理。他的遗体已经妥善安置了，后续的……手续，抚恤，我会亲自过问。”
他顿了顿，目光看向斯图加特，语气缓和了一些：“你现在要做的，是留在这里，照看好斯图加特。”
苏的胸膛剧烈起伏着，他看着科罗廖夫那双布满血丝却异常清醒的眼睛，理智一点点压过了汹涌的情感。
他肩膀的力道松懈下来，垂下了头：“……是，主任。”
科罗廖夫看着他，确认他冷静下来了，才慢慢松开了手。
“我走了。”他简短地说，没有再看苏，也没有再看斯图加特，径直朝着门口走去。
他的背影在昏暗的灯光下显得格外佝偻，像是突然老了十岁。
门在他身后轻轻关上，隔绝了走廊的光线和声响。
房间里重新陷入寂静，但这寂静比刚才更加沉重，压得人喘不过气。
苏站在原地，半晌没有动弹。
门外，走廊。
灯光忽明忽暗，供电还没有完全恢复稳定。
科罗廖夫扶着墙壁墙壁，刚刚走出房间不过几步，身体就猛地一晃。
心脏传来一阵剧烈的、绞拧般的疼痛，瞬间剥夺了他所有的力气。
他低着头，大口大口地喘息，试图平复那几乎要让他晕厥的痛楚和窒息感。
就在这时，他感觉到有什么温热的、湿漉漉的东西，滴落到了自己的手上。
一滴。
两滴。
科罗廖夫怔住了。
是泪。
他已经多少年没有流过泪了？
科罗廖夫没有再试图去擦拭。他靠在墙上，任由泪水模糊视线。
他从沾满灰尘的军装口袋里，用微微颤抖的手指，艰难地掏出了一样东西。
那是一张照片。
是那张他一直一直放在办公室里的照片。
“说好了，谁都不会丢下谁。”
谁都不会丢下谁。
科罗廖夫的手指轻轻抚过照片上每一张鲜活的脸庞。
照片上，只剩下他自己了。
“说好了……谁都不会丢下谁……”他喃喃地，对着照片上四个凝固的笑容，声音嘶哑破碎，“结果……现在……只剩了我一个人……”
病房内。
苏许久没有动弹——他感到心中有一种更深的、更令人不安的情绪——迷茫。
这一切到底是怎么回事？“bestia”是什么？他们口中的“仪式”、“新世纪”是什么？
斯图加特又究竟是谁？
他该怎么做？报告上级？将斯图加特的异常和盘托出？不，绝不可能。
苏感到一种前所未有的孤立无援——他熟悉的、赖以生存的、建立在科学与秩序之上的世界，正在他眼前崩塌。
“苏。”
他听到斯图加特的声音，猛地回过神。
斯图加特的目光依旧望着天花板，她的声音没有什么起伏：“我和托特没什么交集……”
她停顿了一下，似乎在组织语言，或者是在确认自己内心的感受。
“但我没想到，”她继续说，语速很慢，“我居然还会因为这种事情……有伤心的情绪。”
苏听出了她语气里的那丝异样。
而斯图加特似乎察觉到了他情绪的剧烈波动。
之后，她向他伸出了手。
“我告诉你，你想知道的任何事。关于我身上的一切，你想问的，你想知道的，我都可以告诉你，毫无保留。”
“但在这之前，我必须告诉你，你接下来要听的，要面对的，会是非常、非常危险的事，危险到超出你的想象，甚至可能会危及你的生命，会颠覆你所有的认知。”
斯图加特深呼了一口气：“听，或者不听，由你自己决定。。”
苏看着她伸出的手，他没有丝毫犹豫，没有丝毫顾虑——他慢慢抬起自己的右手，朝着她伸出的手，毫不犹豫地握了上去。
苏的声音很轻：
“我听。无论是什么，无论有多危险，我都听。”
苏的手很温暖，带着薄茧的指腹轻轻擦过斯图加特的掌心。
“好。”她应道，“这里闷得慌，去天台吧。”
苏皱眉：“现在外面风很大，你刚醒，会着凉。”
斯图加特脚步顿住，赤脚踏在微凉地板上，衬得身形愈发纤细。“着凉这个词放在我身上，貌似不太贴切。”她的目光扫过苏缠满绷带的手臂，“把你的外套穿好。”