孟晚秋轻轻侧过身，领着何雨柱往院子北面的墙角走。
那间小屋缩在院墙的阴影里，日头偏斜着压根照不进半分，瞧着便比别处更阴冷几分。
一路走过去，屋前的空地上乱糟糟堆着些破木柴、豁口的陶盆，还有邻居家不用的旧竹筐，挨着墙根的地方。
甚至还摞着几捆干硬的稻草，把本就逼仄的屋门挡得只剩半道缝。
这些东西显然不是孟晚秋的，跟她身上那股清雅如兰的气质格格不入。
明眼人一看便知，是院里邻居瞧着她孤身一人性子软，故意把杂物堆到她屋前，欺负她老实不会反驳。
何雨柱跟在身后，目光扫过那些横七竖八的杂物，眉头几不可察地拧了拧。
他的脸色沉了沉，眼底掠过一丝愠怒，却没当场说什么，只默默记在心里。
孟晚秋像是早已习惯了这般光景，脸上没露半分委屈。
只轻轻拨开挡在门旁的一只旧竹筐，伸手推开那扇斑驳的木门。
门轴发出一声轻微的“吱呀”响，她侧过身，眉眼弯着，依旧是那副温婉的模样，冲何雨柱笑道：
“何师傅，快请进吧，屋子小，别嫌弃。”
“得嘞！”
方才还沉着脸的何雨柱，闻言立马眉开眼笑，眼底的冷意散得干干净净，应声抬脚往里走，那股子爽朗劲儿又回来了。
脚边的大橘晃着蓬松的尾巴，颠颠地跟在后面，先一步溜进了屋里，还好奇地甩着尾巴蹭了蹭屋门后的木柱。
小屋果然逼仄，却被孟晚秋收拾得干干净净，半点没有院外的杂乱。
屋舍本就简陋，墙面是刷了白灰却早已泛黄的土坯墙，角落处还泛着点潮印。
靠里墙摆着一张窄窄的木床，铺着洗得发白的蓝布褥子，叠得方方正正的粗布被子压在床尾。
床头摆着一个掉了漆的木箱子，该是用来放衣裳的。
靠窗户的地方摆着一张旧木桌，桌腿被垫了块小木板，看着倒也稳当。
桌上搁着一个粗瓷茶缸、一叠厚厚的旧书，还有一个磨得光滑的木梳，除此之外再无他物，简简单单的，却透着一股子清爽。
桌旁挨着一把竹椅，椅面磨得发亮，想来是日日坐着的。
屋子另一边的墙角，靠着一个半人高的旧木箱，上面摆着几株小小的蒜苗。
用破瓷碗装着清水养着，在这冬日的阴冷里，添了一星半点的生气。
这屋里的每一样陈设，都跟孟晚秋的人一样，简朴淡雅，清清爽爽，哪怕身处窘迫，也把日子过得妥帖。
冬日的风从窗缝里钻进来，带着点凉意。
孟晚秋快步走到木桌旁，拿起桌上的粗瓷暖壶，壶身裹着一层旧棉布，还是温热的。
她轻轻拧开壶盖，往一只干净的粗瓷杯子里倒了杯温水，水汽袅袅地飘起来，在阴冷的小屋里漾开一点暖意。
她端着杯子转过身，指尖轻轻捏着杯沿，递到何雨柱面前，柔声道：“何师傅，你喝口水，暖暖身子。”
何雨柱伸手去接，目光落在她递过来的手上。
那双手白皙纤细，指节浅浅的透着柔润，跟这粗糙的粗瓷杯子衬在一起，更显娇软。
他伸手握住杯子时，指尖故意慢了半拍，掌心轻轻覆上她白腻的手背。
温热的触感相触，带着点细微的痒意，从指尖一直窜到心里。
孟晚秋猝不及防被他碰到手，像被烫到似的，脸颊“唰”地一下又红了。
从脸颊一直漫到耳根，连握着杯沿的指尖都轻轻颤了颤，慌忙将手抽了回来，垂在身侧。
手指微微蜷着，不敢再看他，只低着头，眼睫轻轻垂着，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，连耳根都透着淡淡的粉。
何雨柱接过杯子，凑到嘴边抿了一口，温水润了喉咙，心里更是甜滋滋的——
这杯子杯沿干干净净，还带着点淡淡的皂角香，显然是孟晚秋日常自己用的。
他竟能喝到她用过的杯子，这般想着，嘴角的笑意便藏不住，眉眼间都透着欢喜。
他捧着杯子，靠在桌旁，目光落在孟晚秋泛红的侧脸上，带着点痞痞的笑意，声音放得温柔，又带着点不容拒绝的亲昵：
“晚秋，我说过了，咱们是朋友，不用总喊何师傅，生分。你喊我柱子就行，来，喊一声我听听。”
他的声音带着点磁性，在小小的屋子里漾开。
孟晚秋听得心头一颤，抬眼偷偷瞟了他一眼，见他正笑盈盈地看着自己，眼底满是温柔。
她的脸颊更红了，像抹了层胭脂，抿了抿唇，犹豫了半晌，才细着嗓子，轻轻唤了一声：“柱……柱子。”
这一声轻细软糯，像羽毛似的搔在何雨柱心上，让他心里头熨帖得厉害，比喝了蜜还要甜。
看着眼前这个端庄本分、眉眼温柔的少妇，被自己一句简单的话羞得满脸通红。
想起她孤身一人住在这杂乱的大杂院，被人欺负了也只会默默忍受。
方才还被王大力那般猥琐地骚扰，何雨柱心里头又是疼爱又是怜惜。
那点想护着她的心思，愈发浓烈，恨不得立马把她护在自己的羽翼下，不让她受半分委屈。
他收了脸上的痞笑，神色认真了几分，捧着杯子，看着孟晚秋道：
“对了晚秋，方才那个小子，叫什么名字？是做什么的？是不是平日里就老缠着你，欺负你？
要是他再敢找你麻烦，你跟我说，我找人收拾他一顿，保准让他以后再也不敢靠近你半步！”
孟晚秋闻言，轻轻摇了摇头，指尖轻轻绞着衣角，声音依旧柔柔的，带着点无奈。
却还是不想让何雨柱再为自己惹事：“不……不用了柱子，太麻烦你了。
他叫王大力，就在附近的厂子烧锅炉，平日里游手好闲的，也就嘴上占点便宜，我不理他便是了。”
何雨柱瞧着孟晚秋垂着眉眼、指尖绞着衣角的模样，眼底藏着几分笑意，心里明镜似的。
早看出她那点不自在——分明是被自己方才的小动作撩得心慌，又羞又恼，偏生性子软，只敢悄悄躲着。
他仰头将杯里最后一口温水喝尽，捏着空杯子，没按孟晚秋说的放桌上，反倒径直走到她面前，伸手便要递过去。
孟晚秋抬眼撞见他的目光，那眼神里带着点明晃晃的促狭。
她心头一跳，慌忙往后缩了缩手，脸颊还泛着未褪的淡红，小声道：“何……柱子，你把杯子放桌子上就好。”
话落，指尖还轻轻勾了勾袄子下摆，心里暗自嘀咕，这小子坏得很。
方才碰她的手，这会儿又故意凑过来，摆明了想再占便宜，她可不能再让他得逞。
何雨柱岂会如她意，指尖捏着杯子没松，反倒往前又凑了半步，两人距离瞬间拉近。
他甚至能闻到她头发上淡淡的皂角香，混着屋里蒜苗的清浅气息，格外好闻。
他没再提杯子的事，另一只手轻轻拍了拍她的肩头，掌心覆在她温软的肩头，带着几分沉稳的力道，笑道：
“晚秋，记着，往后在这院里有什么难处，受了什么委屈，尽管找我。咱们是朋友，对吧？”
他的掌心带着点温热的触感，透过厚布袄传过来。
孟晚秋肩头微微一颤，像被烫到似的，慌忙往后退了一小步，轻轻挣开他搭在肩头的手。
她的指尖攥着袄襟，垂着眉眼应道：“嗯，是的。”
声音轻细，带着点不易察觉的慌乱，眼底却悄悄掠过一丝暖意。
何雨柱看着她躲闪的模样，眼底的笑意更浓，也不逼她
顺势把杯子搁在旁边的木桌上，转头看向蜷在桌脚蹭暖的大橘，弯腰轻轻拍了拍它的脑袋，笑道：
“那我先走了啊，大橘在这可得听话。”
大橘像是听懂了似的，抬眼冲他“喵呜”叫了一声，尾巴轻轻扫着他的裤腿。
“柱子，你慢走。”
孟晚秋连忙上前，送他到屋门口，声音柔柔的，带着点客气，又藏着点说不清的滋味。
何雨柱脚刚跨出门槛，忽然回头，嘴角勾着促狭的笑，眼神亮晶晶地看着她：“怎么，不留我吃晚饭啦？”
他这话来得突然，孟晚秋猝不及防，眼睛微微睁大，愣了愣，只憋出一声软乎乎的“啊……”
她的脸颊瞬间又红了，手忙脚乱地攥着衣角，竟不知该如何回应。
她屋里粮食本就紧巴，平日里一碗粥配个窝头便是一餐，哪里好意思留他吃饭，可又怕拒绝得太生硬，让他不快。
看着她这副手足无措的模样，何雨柱忍不住笑出了声，伸手轻轻揉了揉她的发顶，指尖触到她柔软的碎发，温声道：
“你呀，就是太老实了。”
这话里，带着点疼惜，又带着点宠溺。
说完，也不逗她了，抬手轻轻替她带上屋门，动作放得极轻，没让门发出半点声响。
随后转身，双手插在裤兜里，脊背挺得笔直，脚步潇洒地往院门口走，冬日的阳光落在他身上，竟衬得那道背影格外可靠。
屋门内，孟晚秋站在原地，手还攥着门帘，听着门外他的脚步声渐渐走远，才轻轻舒了口气。
她弯腰抱起蹭过来的大橘，走到窗边，撩起半幅粗布窗帘，隔着结了层薄霜的窗玻璃，静静看着何雨柱的背影。
看着他穿过杂乱的院子，推开那道斑驳的院门，身影渐渐消失在巷口。
她的指尖轻轻摩挲着大橘的皮毛，心里头乱糟糟的，又暖烘烘的，像揣了个晒热的小石子。