青冥山深处有个百花谷，四季如春，溪水清澈见底，谷中百花争艳，恍若仙境。谷里住着百来户人家，祖祖辈辈以采药、打猎、耕种为生。这年清明刚过，村头的老槐树抽出嫩绿的新芽，药农阿松正蹲在崖边挖黄精，忽觉头顶一凉——
漫天粉白的花瓣簌簌落下，像春雪般轻盈。阿松仰起脸，见那些花瓣不过米粒大小，边缘泛着珍珠似的光泽，落在手心里竟发出细碎的叮咚声。他忽然听见身边老槐树沙沙作响：“快跑！山要塌了！”
阿松踉跄着后退两步，后腰撞上块青石。此刻他浑身湿透，发梢还挂着几片发光的花瓣。方才那场雨分明不是水珠，而是漫天飞舞的花瓣雨！更蹊跷的是，他竟真真切切听懂了老槐树的话。
“胡说八道！”药铺掌柜王海山踹开祠堂门，“祖祖辈辈住这儿，几时见过山塌？倒是你阿松，定是偷喝了迷魂汤！”满屋子村民哄笑起来。老族长捻着山羊胡，浑浊的眼珠转向窗外——正是四月末，谷中芍药开得正艳，哪有半分山崩的迹象？
阿松攥着采药篓的手直抖。他想起方才花瓣雨里，连岩缝里的野蕨菜都在尖叫：“地脉在裂！地脉在裂！”可这些话如何说得出口？去年闹旱灾，他就说过梦见青龙渴死，结果被王海山当众泼了粪。
暮色漫进山谷时，阿松摸到后山禁地。这里荆棘丛生，传说百年前有樵夫闯入，出来就疯了。此刻月光下，他看见山壁渗出暗红的水痕，像伤口流出的血。更可怕的是，岩缝里钻出无数荧光蘑菇，一簇簇挤成狰狞的形状。
“要变天了......”阿松跌坐在地。他想起花瓣雨里听见的秘密：山腹中的地泉正在枯竭，整座青冥山就像被蛀空的桃核，随时会碎成齑粉。而这场百年一遇的花时雨，正是山灵最后的警告。
次日清晨，阿松背着药篓挨家送药。他往王海山家的药罐里撒了把朱砂：“安神。”往张寡妇的灶台抹了层雄黄：“驱邪。”村民们只当他疯魔了，唯有放牛娃柱子悄悄跟在他身后。
“松叔，我听见山唱歌了。”孩童突然仰脸说。阿松浑身一震——昨夜花瓣雨里，连溪流都在唱哀歌：“石头在哭，泥土在哭，我们的根要断了......”
当夜暴雨倾盆。阿松被震耳欲聋的轰鸣惊醒，推窗只见后山裂开一道血红的口子。巨石裹着泥浆轰隆滚落，百年老梨树像草梗般被连根拔起。他赤脚冲进雨幕，敲响祠堂的大鼓。
“山崩啦！快逃命啊！”阿松的嘶吼被雷声撕碎。村民们却捂着耳朵骂他装神弄鬼。直到一块磨盘大的石头砸穿王海山家的屋顶，人们才尖叫着冲出屋子。
“往东走！去凤凰岭避难！”阿松拽着柱子往山上跑。身后是此起彼伏的哭喊，混着山石崩塌的巨响。他回头望去，整座百花谷正在暴雨中颤抖，那些绚烂的芍药花被泥浆吞没，宛如被撕碎的锦缎。
天蒙蒙亮时，幸存者们在凤凰岭汇合。阿松跪在泥水里剧烈咳嗽，指缝间漏出的血珠滴在青石板上——昨夜他为了救张家妹子，被飞石削中了后背。
“都怪你！”王海山揪着阿松的衣领，“若不是你散布谣言......”话音未落，山风突然送来若有若无的花香。众人抬头望去，东南天际竟飘起粉白的花雨。
“花时雨！“柱子蹦跳着喊。村民们怔怔望着那些发光的花瓣，忽然听见山风送来轻柔的呢喃：“活着......好好活着......”
阿松挣扎着爬起来，看见花瓣雨中浮现出百花谷的幻影：溪流欢唱着穿过石拱桥，老槐树垂下新绿的枝条，药田里的黄精开着星星似的小白花......那场毁灭性的山崩仿佛从未发生。
“是山灵在告别。“阿松抹了把脸，不知是雨是泪。他想起花瓣雨里最后听见的叮嘱：每百年一次的花时雨，既是警示，亦是馈赠。那些消逝的生命，终将以另一种形式归来。
三个月后，凤凰岭的新村落建起来了。人们发现阿松总爱在清晨收集露水，他说那是百花谷的眼泪。而每当四月末，山风掠过新栽的桃树时，总会落下几片发光的花瓣——那是山灵写给人间的信笺。