湖北黄州，地处大别山南麓，长江北岸，自古便是鱼米之乡，人文荟萃之地。
时值仲夏，本该是稻浪翻滚、荷香四溢的时节，然而此刻，这座千年古城却仿佛被一只无形的手扼住了咽喉，笼罩在一片令人窒息的诡异氛围之中。
晨曦微露，薄雾如纱，却并非往日的清新湿润，而是带着一种粘稠、甜腻、仿佛混合了陈旧花粉与腐烂蜜糖的怪异质感，笼罩着城外连绵的稻田。这本该是一幅恬静的田园画卷，却因稻田中那异样的景象而显得格外诡谲。
稻穗本该渐染金黄，如今却呈现出一种刺目的、不自然的、仿佛用劣质染料浸染过度的明黄色。
那黄色过于鲜艳，过于均匀，远远望去，仿佛大地被铺上了一层流动的、泛着金属光泽的鎏金，在初升朝阳的斜照下，反射出令人目眩的、几乎要灼伤视网膜的诡异光芒。
走近细看，稻叶并非健康的翠绿托着金黄，而是从根茎到叶尖都透着一股病态的、僵硬的黄晕，叶脉纹路呈现出暗褐色的、如同淤血般的脉络。
更令人心悸的是，这些稻禾在无风的日子里也会自行摇曳。不是随风而动的那种自然摇曳，而是一种诡异的、仿佛有无形之手在拨弄的、带着某种僵硬节律的摆动。
成千上万的稻株并非整齐划一地倒伏，而是此起彼伏、杂乱无章地晃动，如同一片沸腾的金色沼泽，又似有无数看不见的细小生物在其间躁动不安地穿梭。
稻叶相互摩擦，发出持续不断的、窸窸窣窣的碎响，那声音不似寻常风吹稻浪的沙沙声，反倒像是无数细小的、窃窃私语的声音汇聚在一起，隐隐约约，若有若无，仔细去听时又飘忽不定，搅得人心神不宁，头皮发麻。
农人们站在田埂上，面色惶惑，眼神中交织着恐惧、茫然与一丝绝望。
他们粗糙的、布满老茧的手掌颤抖着抚过那些异样的稻穗，指尖传来的触感并非稻谷应有的饱满弹性，而是一种奇特的、略带油腻的滑腻感，仿佛沾染了一层看不见的、令人不适的油脂。
有人甚至惊骇地发现，稻穗的尖端偶尔会渗出极其微小的、如同露珠般、却散发着同样甜腻腐味的明黄色液滴。
\"邪门，真他娘的邪门透了...\"老农李老汉蹲在田埂上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩，浑浊的老眼望着这片熟悉的土地，却充满了陌生与恐惧！
\"种了一辈子地，伺候过旱涝蝗灾，就没见过这样的稻子！这颜色...妖里妖气！这动静...鬼鬼祟祟！怕是...怕是招了哪路不该招的玩意儿了...\"
旁边的几个农户闻言，脸色更加苍白，有人下意识地往田里撒了一把糯米，白色的米粒落在金黄的稻叶上，显得格外刺眼。
有人则偷偷在田埂角落插上了几柱线香，香烟袅袅升起，试图驱散那不祥的气息，却很快被那无处不在的、无形的窸窣声和甜腻空气所吞没，显得徒劳而脆弱。
不仅仅是稻田。黄州城外的山林、溪流，乃至城中的庭院、街巷，都弥漫着一种难以言说的异样。
城外的山林，往日郁郁葱葱，此刻远远望去，却仿佛蒙上了一层淡淡的、流动的黄翳，尤其是西山一带，林间的雾气在特定时辰会呈现出不自然的明黄色。
山溪的水流似乎也变得粘稠了些许，水汽中带着那股熟悉的甜腻味。
城中的变化则更为细微，却更令人不安。树影投下的阴影似乎比往日更浓重、更清晰，边缘带着一丝难以察觉的明黄光边。
空气中飘浮着那种淡淡的、甜腻中带着一丝腐朽的气味，像是某种奇异的花香混合着陈年旧木的味道，无孔不入，即便关闭门窗也难以完全隔绝。
许多人家发现，铜器、黄铜门环、甚至鎏金的装饰物，表面都似乎比往常更亮一些，泛着一种刺目的光泽。
家养的牲畜也显得焦躁不安。夜半时分，常常能听到犬类对着虚空无故狂吠，声音凄厉，充满恐惧，翌日清晨则发现它们蜷缩在角落，浑身颤抖，食水不进。
鸡鸭躁动，产蛋量大减，甚至出现啄食自身羽毛的怪异行为。更有人家豢养的画眉、百灵，原本叫声婉转，如今却发出嘶哑、刺耳、不成调的音节，仿佛在模仿某种可怕的声音。
街市之上，虽依旧人来人往，叫卖声此起彼伏，但细心之人能察觉到一丝不同往常的紧绷与压抑。
交谈的声音下意识地压低，眼神交换中多了几分警惕与揣测。关于“邪祟”、“山魈”、“黄大仙”作怪的流言，如同地下的暗流，在茶馆酒肆、深宅后院间悄然传播，越传越玄，越传越令人心惊。
黄州知府衙门内，花厅。冰盆里的冰块早已融化殆尽，却驱不散那弥漫在空气中的闷热与压抑。
知府李维民正焦躁地踱步。
这位年过五旬的老进士，为官二十余载，素以沉稳干练着称，此刻却眉头紧锁，形成一个深刻的“川”字，额间渗出细密的汗珠，连那身簇新的鸂鶒补子官袍的前襟都被汗水浸湿了一片，紧紧贴着微胖的肚腩。
他手中攥着一份刚收到的邸报，指节因用力而微微发白。
下首垂手侍立着通判周文渊。周文渊年约四十，面容清癯，三甲同进士出身，补了黄州通判的缺刚满三年，平日以精明细致见长。此刻他也是面色凝重，眉头深锁，仔细汇报着：
\"回禀府尊，今日又添三起，症状皆同。城南永丰绸缎庄的赵员外之女婉宁，前日午后在绣楼莫名昏厥；城西挂印桥的周举人之妻柳氏，昨日清晨于后院赏花时突然倒地；还有...还有衙门刑房书吏陈先生家的老母，今晨被发现昏厥于灶房之外，至今未醒。\"
李维民猛地停下脚步，转向周文渊，声音因焦虑和一夜未眠而显得有些沙哑：\"医者...还是查不出缘由？脉象如何？服药可有效用？\"
\"回府尊，下官亲自带仵作和城内最好的大夫——仁济堂的孙圣手、保和堂的李先生都逐一查验过。\"周文渊的语气十分肯定，却也带着深深的困惑，\"昏厥者体表无任何伤痕，无中毒迹象，屋内院外也无闯入或挣扎痕迹。两位先生皆言，脉象蹊跷，显示气血严重亏虚，元气耗损，如同...如同被无形之物骤然抽干了精气神，绝非寻常病症。服药后...稍有好转，面色或能回润片刻，但不出三五日，必定复发如故，甚至...更显萎靡枯槁，仿佛...仿佛药石之力只是杯水车薪。\"
堂下一时寂静，只闻李维民指尖无意识地、急促地敲击紫檀木桌面的笃笃声，以及窗外隐隐传来的、似乎也压抑了许多的市井喧嚣。这声音反而更衬得花厅内的气氛凝重得令人窒息。
李维民走到窗前，推开沉重的花梨木窗扇，望向衙门外熟悉的街景。
晨光中的黄州城似乎与往日并无不同，贩夫走卒穿行，叫卖声隐约可闻，但他却敏锐地感觉到了一种潜藏在日常之下的暗流——一种惶恐不安的情绪正在民间悄然蔓延，如同即将沸腾的锅盖，压抑着不安的躁动。
月余以来，黄州地界已陆续发生十余起类似的怪事，受害者皆是女子，从待字闺中的少女到年过半百的老妪皆有。
症状出奇地一致。更诡异的是，这些女子在清醒时，都会断断续续地、用一种梦呓般的语调提及一个穿着黄衣的\"山灵\"或\"公子\"，描述却光怪陆离，各不相同。
半晌，李维民忽然抬起头，眼中闪过一丝难以捕捉的惧意，声音压得更低，几乎如同耳语：\"那...那'笑声'呢？文渊，近来...可还有人听闻？此事至关紧要！\"
周文渊的脸色闻言微微一变，下意识地左右瞥了一眼，确认厅外无人，才上前半步，声音压得极低，几乎是从齿缝间挤出来：\"府尊明鉴...确有数人提及，皆是在事发之前，或深夜，或清晨，周遭寂静之时。据闻那笑声...极其怪异，初起时细微，如远似近，难以捉摸，倏忽间便变得洪亮异常，震人耳膜，初听似孩童嬉闹，音调极高，细听却...却夹杂着一种低沉的、令人胸腔发闷的嗡鸣，绝非人声！闻者无不心慌气短，头痛欲裂。城东米铺的张掌柜，半月前夜算账目时闻之，当场晕厥，卧床三日方能起身，至今精神恍惚；更有一名老更夫，前夜在城南打更时听到笑声，据同行副手言，其当场弃梆奔逃，回家便一病不起，胡言乱语，昨日凌晨...已然暴毙身亡！\"
\"暴毙？!\"李维民瞳孔骤然收缩，\"验过尸首了吗？有何异状？\"
\"验过了。面色青黑，双目圆睁，瞳孔涣散，似是受了极大惊吓...但体表并无伤痕，也无中毒迹象。\"周文渊的声音带着一丝不易察觉的颤抖，\"作作私下言，其...其胆已裂。\"
李维民猛地从太师椅上站起，几步走到窗前，双手紧紧抓住冰凉的窗棂。窗外阳光正好，洒在衙门院中那棵百年银杏树上，叶片青翠，一切看起来都那么正常。
但他却感到一股寒意自尾椎骨升起，瞬间窜遍全身，连指尖都变得冰凉。
黄父鬼！
这个名字如同鬼魅般浮现在他的脑海，带来一阵战栗。
他年轻时博览群书，并非只读圣贤文章，对稗官野史、志怪杂闻也多有涉猎。曾在一些古籍残卷、地方志异中见过关于此物的零星记载。
其形不定，或为烟气，或为人形，好黄色，能幻化，性淫邪，尤好惑女子。而其最可怕、最标志之处，便在于其笑声——闻之轻则大病，重则丧命！
难道...难道古籍中记载的、只被视为荒诞传说的邪物，真的出现在了黄州地界？
而且看这态势，绝非偶尔作祟，其气焰日益嚣张，受害日众，影响范围越来越广，竟连更夫都因此丧命！再任其发展下去...
李维民不敢再想下去。他身为一方父母官，守土安民是其首要之责。若真是妖邪作祟，导致民生动荡，百姓伤亡，他难辞其咎。
若上报朝廷，一则无确凿证据，二则恐被斥为怪力乱神，三则...极易引起轩然大波，造成更大的恐慌。
\"文渊，\"他深吸一口气，强迫自己镇定下来，转身时面色已勉强恢复往日的威严，只是眼底的忧惧与挣扎难以尽掩，\"此事...蹊跷万分，恐非寻常病患或人祸。你即刻带人，再加派三班衙役，尤其挑选胆大心细者，加强夜间巡守，重点关照那些曾有异响或事发之地，若...若再闻异声，或见异状，切勿轻举妄动，速回衙门禀报！另，暗中寻访城内外的僧道术士，或有真才实学、能识此物、应对此法之人...记住，务必隐秘，切勿声张，更不能引起百姓恐慌。\"
\"下官明白！谨遵府台钧旨！\"周文渊深知此事重大，躬身领命，快步退下安排。
花厅内重归寂静，只余李维民一人。他颓然坐回椅中，手指用力揉着突突直跳的太阳穴。
他取来纸笔，试图将近日异状及应对之策记录下来，却发现笔尖颤抖，墨点滴落，污了宣纸。
他心中烦恶，掷笔于案，发出“啪”的一声轻响。目光再次投向窗外，望向城外那片在阳光下闪烁着诡异金光的稻田，心中沉甸甸的，仿佛压上了一块千斤巨石。
他隐约感觉到，黄州城平静的表象之下，一场前所未有的、超乎他认知和理解能力的风波正在酝酿，而他，却束手无策。