崔琰翻到笔记本的最后一页，上面记载着赵家企业近十年的偷税漏税证据，每一笔都附有银行流水和发票存根。“赵建国能把生意做这么大，靠的就是李主任在背后打招呼，偷税漏税、违规用地的事一箩筐。” 陈老的目光变得锐利，“省纪委早就盯上他们了，就缺一个突破口。”
陈老的态度明确了，崔琰当即也说出高中查到赵家在县二中建设当中的违规违法行为，海砂代替河沙造成新建教学楼倒塌，十多名学生被坍塌致死，此时被当地政府压下，后面不了了之。
陈老听过都很震惊，督促崔琰小心，妥善保存证据，他这边去省城了解当时更具体的情况。
离开茶馆时，雪花又开始飘落。崔琰将牛皮本锁进后备箱，后视镜里陈老的身影渐渐缩小。他想起赵猛的疯狂，想起李主任的犹豫，想起那些藏在暗处的交易，握紧了方向盘 —— 这场博弈，远没到结束的时候，但胜利的天平，已经开始倾斜。
崔琰的车刚驶出茶馆胡同，手机就震动起来。老黄的短信只有一行字：“县二中案卷宗存于省档案馆 502 室，管理员姓刘。” 他握着方向盘的手骤然收紧，将短信转发给陈老，既然陈老想介入，他去省城查档案比崔琰想办法去查，要容易的多。
回到家时，李桐正在给双胞胎讲睡前故事，乐乐咿咿呀呀地跟妈妈说着什么。他转身走进书房，从保险柜里取出个铁盒，将记载着赵家偷税漏税证据的牛皮本放进去，又添了几张泛黄的报纸 —— 那是 2004 年县报关于教学楼坍塌的通稿，标题里 “意外事故” 四个字被当年的少年崔琰圈得密密麻麻。他摩挲着报纸上斑驳的字迹，往事如潮水般翻涌。十六年前那场突如其来的坍塌，带走了二十多条鲜活的生命，也永远改变了许多人的一生。合上铁盒时，金属扣发出清脆的咔嗒声，为这场迟到的正义之战敲响了前奏。
省城档案馆的刘管理员见到陈老时，正在用软布擦拭民国时期的地契。“陈老怎么有空过来？” 他接过那杯滚烫的龙井，瞥见对方推来的介绍信上 “县二中基建档案” 字样，端杯的手突然一抖，“那批卷宗…… 不是早就封存了吗？”
陈老指尖叩着桌面，想到来之前编好的理由，老花镜后的目光沉静如水：“我在整理地方教育史，需要参考 2004 年的校舍建设标准。” 他翻开随身携带的笔记本，“听说当年承建商是赵家的建筑公司？” 刘管理员的喉结动了动，档案室昏暗的灯光映在他脸上，忽明忽暗像在挣扎。
当晚，刘管理员在档案室加班时，发现 502 室的门锁有被撬动的痕迹。他举着应急灯进去，只见存放县二中案卷的铁柜敞开着，里面的文件散落一地。最上面那张验收单上，“河沙材质合格” 的印章旁，有个模糊的指纹印被雨水泡得发涨 —— 昨夜省城明明下的是雪。
崔琰接到陈老电话时，正在给铁盒加装密码锁。“档案被动过了。” 陈老的声音带着罕见的凝重，“刘管理员说少了关键的建材检测报告，当年的监理工程师三年前车祸去世，肇事司机至今没抓到。” 听筒里传来翻纸声，“但我查到个线索，当时分管教育的副县长，现在是省人大副主任。”
“张启明？” 崔琰脱口而出。这个名字老黄刻骨铭心 —— 当年老黄作为遇难学生家长代表去县政府讨说法，就是被这位副县长以 “情绪过激” 为由拘留了七天。李桐端着茶走进来，见他脸色发白，伸手摸了摸他的额头：“怎么了？出什么事了？”
崔琰握住妻子微凉的手，将铁盒放进保险柜，上面堆着孩子们的羽绒服：“没事，想起点以前的事。” 他看着窗外渐停的雪花，想起赵猛在股市里的疯狂 —— 那种不计代价的偏执，和当年用海砂建教学楼的狠劲如出一辙。
三天后，陈老发来段录音。背景里有麻将牌碰撞的脆响，张启明的声音带着酒气：“…… 赵永坤那笔钱够我儿子在澳洲买个牧场了…… 谁还记得那几个泥腿子的娃……” 崔琰反复听了十二遍，每一遍都觉得心脏被塞进冰窖。他将录音备份到三个 U 盘，分别藏在不同的地方，同时把铁皮盒的证据拍照备份，用快递和加密邮寄给陈老各发了一份，相处到这份上，基本算是同一条船上的战友。
县二中的老教师王秀莲接到陌生电话时，正在批改作业。“老师，你好，我是崔琰，当年您教过的黄文丽的表弟。”这是崔琰打之前想好的话术。 对方的声音让她想起那个总坐在第一排的沉默少女，“您还记得教学楼坍塌那天，工头强行让学生搬课桌吗？” 电话那头沉默良久，传来压抑的抽泣：“记得…… 赵老板的侄子说‘早搬完早放学’，谁知道……”
崔琰握着笔的手在笔记本上疾书，王老师断断续续的叙述渐渐拼凑出真相：坍塌前三天就有墙体开裂，监理来查时被赵家塞了个红包便不了了之；遇难学生的家长们被统一安排去 “度假村”，回来后签了谅解书，每家领到的补偿金，正好够支付孩子的丧葬费。
当他把这些整理成材料时。陈老的短信适时而至：“张启明被纪委约谈了，提到县二中案时血压飙升。” 崔琰望着熟睡的两个小孩，突然明白这场博弈从来不是为了股市输赢 —— 那些被埋在废墟下的同学，总得有人为他们讨个公道。
他给陈老回了条消息：“证据已备齐，随时可以提交。” 发送成功的提示弹出时，楼下传来快递车的声音，是新订的密码锁到了。这一次，他要锁住的不仅是证据，更是那些被遗忘的时光里，不该蒙尘的正义。