【尘楼魅影】——
诸桐屿曾讲过这么一件奇事：他老家有户世代传下来的旧族，家里藏着一座书楼。那书楼不知传了多少代，平日里总挂着把沉甸甸的铜锁，钥匙由族长亲自收着，等闲不许人靠近。
偶有族中子弟要进去取旧书，族长才会亲自开锁。可每次推开那扇雕花木门，楼里积得厚厚的灰尘上，总印着几排浅浅的脚印——那脚印小巧得惊人，鞋尖微翘，足底纤细，量一量竟只有二寸多长，分明是女子的绣鞋踩出来的。
族里人都知道这书楼里住着鬼魅，可怪就怪在，几十年来，这东西从没露过形，也没出过半点声响。白日里楼中只闻书册翻动的轻响（许是穿堂风过），夜里也只有虫鸣月色，那脚印就像凭空印在尘上，谁也猜不透是哪路精怪，更摸不清它的脾性。
乡里有个叫刘生的年轻人，性子轻佻浮躁，总爱做些白日梦。他听了书楼的传闻，竟想起了当年王轩在洛水边遇洛神的典故，满心以为这楼里藏着个多情的女鬼，说不定能成就一段奇缘。
他软磨硬泡求了族长半天，总算获准独自在书楼留宿。临上楼前，他特意备了精致的茶点、时鲜的水果，还有一坛新酿的酒，连菜肴都摆得整整齐齐。进了书楼，先点上三炷香，对着空落落的书架又是作揖又是祈祷，嘴里念念有词，无非是盼着“仙子现身”“共话幽情”之类的痴语。
等香燃尽了，他点亮一盏明晃晃的烛台放在床头，脱了鞋上床躺着，屏着呼吸瞪大眼睛，连眼皮都不敢多眨，一心等着那“二寸金莲”的主人出现。
可左等右等，楼里静得能听见烛花爆开的“噼啪”声，除了自己的心跳，再无半分动静。书架上的古籍蒙着尘，墙角的蛛网沾着虫尸，哪有半分女子的影踪？
刘生正有些失望，渐渐觉得不对劲——一股阴丝丝的寒气不知从哪儿冒出来，起初只是贴着地板漫上来，后来竟像无数根细针，一点点往骨头缝里钻。他想开口喊一声，喉咙却像被什么堵住，半点声音也发不出；想抬手揉一揉冻得发僵的胳膊，四肢却沉得像灌了铅，怎么也动不了。
烛火明明亮亮的，他看得见跳动的火苗，听得见窗外风吹树叶的沙沙声，可身子却像被钉在了床上。那寒气越来越重，慢慢沁入肺腑，浑身像是埋进了数九寒天的冰窖雪堆里，冻得他牙齿打颤，骨头缝里都透着疼，偏生连哼都哼不出一声。
就这么熬了整整一夜，直到天快亮时，东方泛起鱼肚白，那股捆着他的无形力量才渐渐散去，喉咙里终于能挤出声音，只是说话时嘴唇还在哆嗦，手脚僵得像块冰，好不容易才挣扎着爬下床，连滚带爬地逃出了书楼。
打那以后，再也没人敢提在书楼留宿的事。
说起来，这精怪的行踪也真算得上“隐秀”二字——藏得深，却又留着点踪迹让人遐想；再看它对付刘生的法子，不吵不闹，没露半点形影，就这么不动声色地让他尝了场彻骨的寒冻，既没伤他性命，又断了他的痴心，倒真有几分文雅人的深远意趣呢。
【朱痕再生】——
顾非熊转世重生的奇事，不仅在段成式的《酉阳杂俎》里有详尽记载，孙光宪的《北梦琐言》中也提及过相关细节。更值得一提的是，他的父亲——那位以诗名着称的顾况，在自己的文集中也收录了与此事相关的诗作。有这些史料与文献相互佐证，想来绝非虚妄杜撰之事。
而近来，沈云椒少宰为他的母亲陆太夫人撰写墓志铭时，也记下了一段类似的异事，读来更令人心头震动。
话说当年陆太夫人嫁入沈家，才刚满一年，丈夫便撒手人寰，留下她一个年轻寡妇，腹中还怀着未出世的孩子。十月怀胎后，她拼死生下了一个男孩，取名恒周，视若珍宝。原以为这孩子能撑起家门香火，可天不遂人愿，恒周长到三岁，一场急病便夺走了性命。
灵前，陆太夫人抱着孩子冰冷的小身体，哭得肝肠寸断，泪水浸透了衣襟：“我守着这寡居的日子，熬着这无边的苦楚，全是因为有你啊。如今你也去了，我沈家的香火难道就要这样断了吗？”
悲痛之中，她忽然止住哭声，眼神里燃起一丝执拗的光。她找出胭脂，细细研磨开，颤抖着在恒周细嫩的胳膊上，烙下一个小小的朱红印记。她对着孩子渐渐冰冷的身体，也对着冥冥之中的上天，哽咽着祈祷：“老天爷若真的有眼，不忍我沈家断了根，就让这孩子转世回来吧！若真能再生，就以这印记为凭，让我还能认出他来！”
那时正是雍正己酉年的十二月，寒风卷着雪沫子打在窗棂上，呜呜咽咽的，像谁在低声哭泣。
谁也没料到，就在那个月里，沈家同族中一户与太夫人住处仅隔一墙的人家，竟真的添了个男婴。孩子降生时哭声洪亮，接生的稳婆给孩子擦洗时，忽然惊呼一声——只见那男婴的胳膊上，赫然有一个朱红的印记，形状、位置，竟与恒周身上的一模一样，色泽鲜亮，仿佛刚点上去一般。
消息传到陆太夫人耳中，她几乎是踉跄着奔过去。当亲眼看见那印记时，她抱着孩子泪如雨下，却带着失而复得的狂喜：“是他！真是我的恒周回来了！”
就这样，太夫人把这孩子抱回自己房中，视如己出，悉心抚养。这孩子，便是后来官至少宰的沈云椒。
我当年在礼部尚书任上时，与云椒少宰共事多年。闲暇时，他曾把这事原原本本地讲给我听，那些细节，连他幼年时太夫人如何对着他胳膊上的印记落泪，如何一遍遍说起恒周的旧事，都记得清清楚楚，绝非虚言。
说起这些，倒让人想起佛家的轮回之说。佛教典籍里，固然有些荒诞离奇的记载，有些僧人也总爱夸大因果罪福，借着“积德”“赎罪”的由头劝人施舍，其中难免有欺瞒诈伪之处。但唯独这轮回转世的说法，细细想来，倒真有不少凿凿可证的事例。
或许掌管人间命运的神灵，总爱借着一人一事，偶尔露出些端倪。看似是显灵，实则是在彰显人伦道义——就像陆太夫人这事儿，既验证了转生之说，更让人看到一位寡妇坚守节义、为家族延续香火的苦心，这份深情与坚韧，足以感动世人。
可偏偏有些儒生，总说“子不语怪力乱神”，一口咬定世间无鬼无神，把这些关乎轮回、关乎因果的事都当作虚妄。他们哪里知道，这天地间的道理，远比书本上的教条复杂得多；那些冥冥之中的安排，也藏着多少教化世人的深意啊。