第一节课的铃声刚响，操场上已经有孩子在跑。
他们不太听铃声，更像是凭一种本能冲出来的。鞋底拍在地上，书包还没放稳，就已经开始追逐。风很轻，带着一点泥土味。
李强站在操场边，吹了一声哨子。
哨声不算响，但很干净。孩子们一边跑一边看他，有的停下来，有的还在笑。他不急，等到声音慢慢收住，才开口：“集合——”
他三十四岁，小学体育老师，当了八年。
很多人觉得这份工作轻松。不上文化课，没有作业，也不用改卷子。可他每天回家，嗓子都是哑的，腿也是酸的。站一天，说一天，跑一天。
他大学学的是体育教育。当初填志愿的时候，其实没想太多，只觉得自己跑得快，跳得远。后来进了学校，才知道“教别人动起来”比自己动要难得多。
第一年上课，他几乎是慌的。
孩子们不听指令，队伍站不齐，热身动作做一半就有人跑掉。他一开始会急，会提高声音，甚至会生气。有一次，一个男孩一直在后面打闹，他忍不住把人叫出来训了一顿。
那孩子低着头，一句话没说。
下课后，他看到那孩子一个人坐在操场边，鞋带散着，也不系。他走过去，本来还想再说几句，却突然不知道说什么好。
后来他只是蹲下来，把那孩子的鞋带系好。
从那以后，他慢慢学会了别的方式。
他不再一味喊“站好”，而是会用游戏让他们自己排队；不再强求动作标准，而是先让他们愿意参与。他发现，小学生的世界里，规则不是靠命令建立的，而是靠兴趣维持的。
他开始记住每个孩子的特点。
那个总是跑第一的女孩，其实一紧张就会摔倒；那个不爱动的男孩，只要有人陪，就能坚持很久；还有一个总爱偷懒的孩子，却在接力赛时拼命跑，脸涨得通红。
他不再只看成绩。
“他们以后不一定会当运动员，但至少要喜欢动。”他说。
学校不大，操场也不算新。跑道有些地方掉了漆，篮球架有点歪。下雨的时候，场地会积水，他就带着孩子们在走廊里做简单的训练，或者讲一些比赛的故事。
他讲过刘翔跨栏的瞬间，也讲过科比·布莱恩特凌晨训练的故事。孩子们不一定记得细节，但会在某个时刻突然模仿起那些动作。
有时候，他也会带他们去看一场真正的比赛录像。
画面里的运动员奔跑、起跳、落地，动作干净利落。孩子们会安静一会儿，然后突然开始议论：“老师，我也能跳那么远吗？”
他总是笑，说：“先把今天的动作做好。”
他的生活很简单。
住在学校附近的老小区，一间不大的屋子。晚上回去，常常一个人吃饭，有时候点外卖，有时候自己煮面。电视开着，但很少认真看。他更习惯坐在床边，翻手机里拍的照片——学生比赛、排队、笑的样子。
他没有结婚。
谈过一次，后来分开了。对方觉得他的生活太单调，每天都是学校、操场、孩子。他当时想解释，说这其实不一样，每一节课都不一样。
但他没说出口。
有一年运动会，一个平时不太起眼的孩子报名了800米。比赛那天，太阳很大，跑到最后一圈的时候，那孩子明显慢了下来，呼吸乱了，脚步也开始拖。
看台上有人喊：“算了，别跑了！”
李强站在终点线边，没有喊停。他只是一直看着那孩子，轻轻挥了挥手。
那孩子最后还是跑完了，几乎是挪过终点的。成绩不算好，但他站在那里，脸上全是汗，却在笑。
那一刻，李强突然觉得，这份工作有点不一样的意义。
不是让他们跑得多快，而是让他们知道，可以跑到最后。
傍晚的时候，操场空下来。
风吹过跑道，带起一点灰尘。李强一个人把器材收好，把球一个个捡回来。哨子挂在脖子上，没有再吹。
他站在跑道中间，看着远处的教学楼。
灯一间一间亮起来。
他低头看了一眼脚下的白线，轻轻踩了一下，然后慢慢走向场边。
像结束了一场没有观众的比赛。