天还没亮，分拣中心的灯已经全开了。
一排排传送带在运转，纸箱挨着纸箱往前走，像一条没有尽头的河。扫码的声音此起彼伏，“滴——滴——”，干脆利落。空气里混着纸板的味道和一点夜里没散去的冷。
赵鹏把最后一件货装上车，关上车门，顺手在车身上拍了一下。
他是个京东快递员，干了六年。
六年前他刚来这座城市的时候，还分不清东南西北。导航常常带他绕远路，一天送下来，脚都肿了。他那时骑的是一辆旧电动车，电池不耐用，冬天掉电更快，常常送到一半就得推着走。
现在不一样了。
哪条路早上堵，哪条小区后门能进，哪栋楼电梯快，哪栋楼保安严，他都清清楚楚。手机上的路线只是参考，真正的路线在他脑子里。
他的工作从早上六点多开始。
分拣、装车、规划线路，然后一单一单地送。写字楼、老小区、新公寓、城中村，一天要跑几十个地方。上楼、下楼、敲门、打电话，重复得几乎没有变化。
但人不一样。
有的人接过快递连头都不抬，只说一句“放那儿”；有的人会笑一笑，说声谢谢；也有人会多问一句：“这么早就开始了？”
他一般都点点头，说：“习惯了。”
他记得一些固定的客户。
比如那位总是晚上才在家的程序员，门口永远堆着没拆的箱子；比如一个老太太，每次都要跟他聊两句，说自己不太会用手机，但喜欢网购；还有一个年轻妈妈，总是在门口轻声说“谢谢”，怕吵醒屋里的孩子。
这些细碎的瞬间，像路上的路标，让一天不至于完全一样。
中午他很少正经吃饭。
有时候是在车上啃两口面包，有时候是便利店随便买点热的。夏天最难，车厢里像个蒸笼，汗一会儿就把衣服打湿；冬天也不好过，手指冻得发僵，按手机都慢一拍。
但他很少抱怨。
“跑起来就不冷了。”他说。
他来自一个小县城，家里有父母，还有一个在上学的妹妹。他每个月都会固定往家里打钱，不多，但稳定。母亲打电话，总说让他别太辛苦，他就笑，说还行。
其实有时候也累。
特别是那种雨天。
雨一下，路滑，人也急。有人催单，有人抱怨延误。他穿着雨衣，一趟一趟地跑，鞋子里全是水。回到车上，脱下来拧一拧，再继续。
有一次，他在楼道里摔了一跤，箱子散了一地。
一个住户帮他一起捡，还递给他一瓶水，说：“慢点，不着急。”
他愣了一下，然后点头。
那天他记了很久。
他也有过想换工作的念头。
看到别人坐办公室，有空调，有固定时间，他也会想，如果自己换一份轻松点的工作，是不是会好一点。但每次真的去看招聘信息，又总觉得不太合适。
他习惯了这种在路上的日子。
习惯了每天都有明确的起点和终点，也习惯了那种把一件东西从这里送到那里的过程。
“至少，我知道我在干嘛。”他说。
晚上七八点，是他一天里最慢的时候。
单子基本送完，车也空了。他会把车停在路边，坐一会儿。城市的灯已经亮起来，人来人往，和早上的冷清完全不同。
他有时候会翻一下手机，看看今天的签收记录，一条一条，像一串被完成的任务。
有一天晚上，他接到一个电话。
是白天送过件的一个客户，说有个包裹少了。赵鹏回去查了半天，发现是自己漏扫了一件，还在车里。他又骑回去，把那件补送过去。
对方开门的时候，有点不好意思，说：“这么晚还麻烦你。”
他摇头，说：“应该的。”
回去的路上，风有点凉。
他骑着车，车灯照出前面一小段路，其他地方都是暗的。但他知道方向，也知道要去哪。
这就够了。