星焰研究院的玻璃幕墙外，乌云正像被打翻的墨汁般晕染开来。沈星河站在发布会后台的监控屏幕前，浅灰色西装的袖口被手指绞出细密的褶皱，后颈那道月牙疤突然一阵发麻——屏幕上滚动的新闻标题像淬了毒的针：“独家爆料：星野联合研究院涉嫌数据造假，暗物质研究实为资本操控骗局”。
“别慌。”江野的声音带着雪松的清冽从身后传来，男人的掌心突然覆上他的后颈，温热的力道透过衬衫渗进来，像块滚烫的烙铁熨帖着那处敏感的旧疤，“是顾言之的余党，苏清晏查到他们昨晚动过研究院的备用服务器。”
沈星河的肩膀微微发颤，不是因为害怕，而是愤怒。他转过身时，琥珀色的瞳孔里翻涌着细碎的光，像被扰动的星轨：“他们还伪造了什么？”
江野的喉结滚了滚，从西装内袋掏出支录音笔，按下播放键的瞬间，他下意识地用指腹按住沈星河的耳朵——里面传出经过变声处理的对话，“江野”的声音冷硬如冰：“把数据峰值调高三成，这样才能让投资人相信暗物质存在……”
沈星河猛地拨开他的手，录音笔里的伪造声线还在继续，像把钝刀子反复切割着他的神经。“他们连你的声音都敢伪造。”他的指尖攥得发白，后颈的旧疤在衬衫领下若隐若现，“高中时你替我背黑锅被记过，大学时他们造谣你挪用实验经费，现在又来这套……”
“嘘。”江野突然低头，用指腹轻轻按住他颤抖的唇瓣。男人的掌心带着刚握过钢笔的凉意，摩挲着他紧绷的唇线，动作温柔得像在安抚炸毛的猫，“这次不一样。”他的鼻尖几乎蹭到沈星河的额头，呼吸里的雪松气息混着淡淡的硝烟味——那是今早冷轩送来的加密硬盘，外壳还带着金属摩擦的焦痕，“我们有备份，有证人，还有……彼此。”
沈星河的睫毛上沾了层水汽，被江野用指腹轻轻擦掉。男人的指腹带着薄茧，蹭得他眼睑发痒，却奇异地抚平了翻涌的怒火。“记者会还有半小时。”沈星河的声音带着浓重的鼻音，像只受了委屈的大型犬，“我去准备实验视频。”
他转身要走，却被江野拽住手腕往回带。沈星河没站稳，跌进男人怀里，西装纽扣撞在江野的锁骨上，发出清脆的响声。“别一个人扛。”江野的吻落在他的发旋，带着不容置疑的坚定，“你忘了？我们是玻色子，可以永远重叠在同一个轨道上。”
沈星河的耳尖瞬间红透，指尖在他胸口的旧疤上轻轻画着圈——那里的皮肤凹凸不平，是为他挡刀时留下的勋章，此刻正随着心跳微微起伏。“知道了，江总。”他的声音带着刻意的冷淡，却悄悄收紧了环在男人腰间的手，“但等会儿记者提问，你不许说些奇奇怪怪的话。”
“比如？”江野挑眉，指腹突然捏住他的下巴往上抬，迫使他仰头迎上一个带着侵略性的吻。这个吻又快又急，像场突如其来的雷阵雨，舌尖撬开他的牙关时，沈星河能尝到淡淡的咖啡味，混着男人独有的雪松气息，“比如‘这栋楼买下来给你砸着玩’？”
“江野！”沈星河推开他时，唇瓣已经被吻得泛红，像朵被雨水打湿的花。后台的工作人员假装整理设备，肩膀却在微微颤抖——谁都知道这位沈博士看着清冷，其实最吃江总的这套把戏，每次被吻过后，耳根红得能滴出血来。
发布会大厅的灯光亮如白昼。沈星河坐在嘉宾席第一排，看着江野站在台上接受记者的闪光灯洗礼，男人深灰色西装的肩线挺得笔直，左耳垂那颗痣在强光下若隐若现，是他昨晚用牙齿轻轻啃过的地方，此刻还泛着淡淡的红。
“江总，请问网传的录音是否属实？”《财经周刊》的记者率先发难，话筒举得像柄利剑，“您真的为了资本利益，篡改了沈博士的实验数据吗？”
江野的目光越过人群，精准地落在沈星河身上，眼底的冷意瞬间融化成温柔的潮汐。他接过话筒的动作从容不迫，指节敲击着金属外壳发出规律的轻响，像在给某个隐形的节拍器打节奏：“我确实‘篡改’过一样东西。”
全场哗然，快门声密集得像冰雹砸落。沈星河的心跳骤然停摆，后颈的旧疤突然一阵发麻，像回到了大学时被记者围堵在实验室门口的那天——也是这样的闪光灯，也是这样的质疑声，只是那时挡在他身前的江野，还穿着洗得发白的t恤，攥着他的手在发抖。
“当年沈星河提交博士论文的前一晚，在实验室熬到昏厥。”江野的声音透过音响传遍整个大厅，清晰得能听到他语气里的笑意，“我趁他睡着，偷偷登录系统改了提交时间，让他多睡了三个小时。”他顿了顿，目光再次锁定沈星河，像在说只有两人能听懂的情话，“至于实验数据——”
沈星河突然站起身，手里的U盘被指尖攥得发烫。他走上台时，江野很自然地往旁边退了半步，留出最中间的位置，像在给国王让位。“关于暗物质的观测数据，我们有原始实验视频。”沈星河将U盘插入电脑，屏幕上立刻出现实验室的监控画面——他穿着白大褂调试光谱仪，江野端着咖啡站在旁边，时不时伸手替他理理散落的发丝，背景里的时钟清晰地显示着拍摄时间，“每个数据点都有时间戳和多重备份，欢迎任何机构来复核。”
视频播放到一半时，江野突然抢过话筒，指腹在沈星河的手背轻轻拍了拍——那里还留着U盘硌出的红痕。“补充一句，”男人的声音带着笑意，却暗藏锋芒，“造谣者的录音我们已经做了声纹分析，声波频率比宇宙背景辐射还刺耳，建议他们下次造假前，先学学天体物理学的基本常识。”
台下哄笑声未落，陆泽言的身影突然出现在大屏幕上。黑客天才叼着棒棒糖，黑框眼镜后的眼睛亮得像探照灯：“各位记者朋友，这里是技术实锤现场。”他调出两份声纹对比图，红色的伪造声波像条扭曲的蛇，“左边是顾言之残余势力的原始录音，右边是他们变声后的版本，声波特征吻合度98%，建议警方直接按图索骥。”
苏清晏紧接着出现在画面里，金丝边眼镜后的目光温和却锐利：“从财务角度补充一点，星野研究院采用区块链存证系统，每笔经费流向、每个数据修改记录都有迹可循。”他展示的链状图在屏幕上缓缓旋转，像条闪耀的银河，“我们甚至能查到三年前沈博士买薄荷糖的发票，要不要给大家念念？”
记者们的提问声渐渐变成惊叹，闪光灯不再对准江野，而是聚焦在屏幕上滚动的证据链。沈星河站在台上，突然觉得后颈的旧疤变得温暖起来——江野的掌心不知何时贴在了那里，隔着衬衫传来温热的力道，像在传递某种隐秘的力量。
“还有问题吗？”江野的声音重新响起时，带着不容置疑的威慑力。他伸手揽住沈星河的肩膀，将人往自己怀里带了带，镜头恰好捕捉到这个动作，第二天的财经头条标题格外刺眼——《江总霸总式护妻：数据诚可贵，爱人价更高》。
发布会结束后，两人在后台被记者围堵。混乱中，沈星河的手腕被某个冲得太急的相机撞到，疼得他倒吸一口冷气。江野的脸色瞬间沉了下来，像被点燃的炸药桶，伸手就想把那台相机挥开，却被沈星河死死按住手腕。
“别冲动。”沈星河的指尖在他掌心轻轻画着星轨，那是他们高中时发明的“冷静密码”，“顾言之就是想激怒你，让你在媒体面前失态。”
江野的呼吸粗重得像风箱，却乖乖地收回了手，转而将沈星河护在怀里，用后背挡住所有镜头和提问。男人的西装外套被挤得变了形，却始终保持着将沈星河完全笼罩的姿势，像头护崽的母狮，浑身带刺却眼神温柔。
回到星焰公馆时，雨已经下得很大了。苏郁培育的蓝雪花被打落不少，花瓣贴在落地窗上，像幅破碎的星河图。沈星河坐在沙发上揉手腕，江野蹲在他面前，用红花油轻轻按摩着那道红痕，指腹的力道恰到好处，疼得沈星河轻轻发抖，却又舍不得推开。
“还疼吗？”江野的吻落在他的手腕内侧，那里的皮肤薄得能看到青色的血管，“明天让冷轩去查那个记者，敢伤我的人，总得付出点代价。”
“江野。”沈星河的指尖插进他的发间，将人往自己怀里带，“别这样。”他的唇瓣碰了碰男人的额头，动作轻得像羽毛飘落，“我们已经赢了，不是吗？”
江野的呼吸顿了顿，突然打横将他抱起，大步走向卧室。雨点打在玻璃上的声音像首杂乱的催眠曲，沈星河被放在床上时，看到男人正低头解领带，喉结滚动的弧度在床头灯下拉得很长，像道诱人的山脊。
“赢了当然要庆祝。”江野的吻落在他的锁骨上，牙齿轻轻啃咬着那处敏感的皮肤，“用沈博士最喜欢的方式。”他的指尖解开沈星河的衬衫纽扣，动作带着不容错辨的急切，却在触到后颈的旧疤时骤然放缓，指腹像羽毛般轻轻拂过，“这里还疼吗？今天在台上站了那么久。”
沈星河摇摇头，指尖在他后背的旧疤上画着圈——那里的皮肤因为紧张而微微发烫。“早就不疼了。”他的声音带着浓重的鼻音，像只撒娇的猫，“有你在，什么都不疼。”
江野的吻变得更加滚烫，顺着脊椎的弧度一路向下，在每个旧伤的位置都留下虔诚的印记。沈星河的手抓住床单的褶皱，指节泛白，后颈的皮肤被男人的掌心轻轻按住，传来熟悉的暖意，像被阳光晒透的棉被，温柔而安稳。
窗外的雨越下越大，却仿佛隔了层厚厚的玻璃，只剩下模糊的白噪音。卧室里的气息渐渐变得粘稠，混合着红花油的辛辣和彼此的喘息，像杯被调得恰到好处的烈酒，初尝辛辣，回味却带着甘甜。
江野的指尖突然停在沈星河的腰侧，那里有块极淡的淤青——是大学时两人去爬山，他不小心摔倒压出来的，这么多年过去，居然还能摸到浅浅的痕迹。“这里也是旧伤。”男人的声音带着沙哑，舌尖轻轻舔过那处皮肤，引来一阵剧烈的颤抖，“当时你疼得掉眼泪，还嘴硬说没事。”
沈星河轻笑，指尖在他发间轻轻按摩：“那时候不是怕你担心吗？”他的声音带着浓重的睡意，像只慵懒的大型猫科动物，“你那时候穷得叮当响，我怕你花钱带我去医院。”
“现在不一样了。”江野的吻变得更加温柔，指腹在他的旧伤上反复画着星轨，“现在我可以把最好的医院买下来，让全世界的医生都来给你看诊，前提是……你得乖乖听话，不许再硬撑。”
沈星河没有回答，只是侧过身，将脸埋在他的颈窝，呼吸拂过男人锁骨处的红痕——那是他刚才用牙齿啃出来的，像枚胭脂色的勋章。江野的手臂收紧，将他抱得更紧，仿佛要将两人的骨血都融合在一起，再也不分彼此。
雨停的时候，天边已经泛起了鱼肚白。沈星河靠在江野的胸口，听着他有力的心跳，像宇宙深处传来的脉冲信号，稳定而坚定。男人的指尖在他后颈的旧疤上轻轻按摩，动作温柔得像在进行一场修复仪式。
“陆泽言说，顾言之的残余势力已经被一网打尽了。”江野的声音带着浓重的睡意，下巴搁在他的发顶，“苏清晏冻结了他们所有账户，这次应该是彻底翻不了身了。”
沈星河点点头，指尖在他的脉冲星戒指上轻轻一叩，发出清脆的响声。“那就好。”他的声音越来越低，渐渐染上睡意，“以后我们可以安安静静地研究星星了，再也没人来打扰。”
“嗯。”江野的吻落在他的发顶，带着淡淡的洗发水清香，“以后你的宇宙里，只有星星和我，再也没有别的杂音。”
晨光透过窗帘的缝隙照进来，在两人交握的手上投下金色的光斑。沈星河的波函数戒指与江野的脉冲星戒指碰撞出细碎的响声，在寂静的卧室里格外清晰，像在为这场危机的解除，奏响最温柔的终章。
他们都知道，未来或许还会有新的风暴，但只要像现在这样握着彼此的手，像两颗相互环绕的恒星，就能在任何危机中找到最稳定的轨道，永远旋转，永不偏离。因为他们的爱，早已像暗物质一样，渗透进彼此的宇宙，成为最坚固的引力，支撑着整个世界的运转。