星焰公馆的清晨浸在蓝雪花的冷香里。苏郁新培育的“星河之梦”爬满雕花围墙，花瓣边缘泛着珍珠母贝般的虹彩，将乳白色的建筑染上一层朦胧的紫。林小夏的甜品台已经支在庭院中央，浅金bob头在晨光中闪着光，台面上的猫形饼干栩栩如生——三只小猫依偎在母猫身边，黑色的“暗物质”、灰色的“脉冲星”、白色的“黑洞”，连“小星”脖子上的蝴蝶结都用草莓酱精确还原。
“沈博士早！江总早！”林小夏举着裱花袋打招呼，奶油在烤盘上挤出螺旋状的星云图案，“今天的‘星轨慕斯’加了可食用银粉，像真的有星光在流动！”
沈星河站在露台的藤椅旁，浅灰色居家服的袖口沾着点猫粮——是今早喂“黑洞”时被蹭到的。江野从身后环住他的腰，下巴搁在他肩窝轻轻磨蹭，胡茬扎得沈星河颈侧发痒，像有细小的电流窜过。“别闹，”沈星河的指尖抓住他环在腰间的手，那里的脉冲星戒指硌着他的皮肤，带着熟悉的凉意，“大家都在看。”
“看就看。”江野的吻落在他后颈的旧疤上，动作轻得像蝴蝶点水，“我的人，我爱怎么亲就怎么亲。”他的指腹顺着沈星河的脊椎弧度缓缓上移，精准地避开那道淡粉色的月牙痕，在健康的皮肤上轻轻按压——这是江澜教的放松手法，能缓解长时间伏案的僵硬，“周明远说今天有惊喜。”
沈星河刚要问什么惊喜，就见首席管家周明远从主楼走出来。向来一丝不苟的深灰三件套换成了浅蓝休闲装，银框眼镜被塞进衬衫口袋，露出眼角那颗不太明显的痣。许墨举着Switch追在他身后，双马尾辫随着跑动甩成两道弧线：“周管家！再来一局！刚才是我让着你！”
“我的天，”陆泽言端着咖啡从花架后转出来，银灰挑染的发梢沾着片蓝雪花，“管家AI居然死机了？太阳打西边出来了？”
周明远的耳尖泛起薄红，却还是接过游戏手柄：“只是偶尔放松，陆总监不必大惊小怪。”他按下开机键时，指尖微微发颤——谁也不知道这位全能管家私下偷偷练了半个月《马里奥赛车》，只为了在家庭日赢过技术宅许墨。
苏郁抱着盆“月光苔”走过来，海藻卷发上别着银杏叶发夹。她刚把苔藓放在猫爬架旁，“小星”就带着三只小猫凑过去，绒毛上沾着荧光绿的孢子粉，像披了层星光。“清晏哥，你的布偶猫又来抢食了！”她指着花坛边的混战，笑得直不起腰，“‘暗物质’把它的尾巴当成逗猫棒了！”
苏清晏坐在遮阳伞下，膝头摊着本皮质笔记本，金丝边眼镜后的目光淡定地掠过混战现场，笔尖在纸上划了道：“猫粮损耗+1，记江总账上。”他抬头时，恰好撞见宋砚举着相机偷拍，古铜色皮肤的军医立刻转身假装看风景，右眼角的疤痕在阳光下格外清晰。
江野低笑，收紧手臂将沈星河抱得更紧。男人的胸膛贴着他的后背，传来有力的心跳，像最精准的节拍器。“当年只有我们俩。”他的下巴蹭着沈星河的发顶，声音里带着劫后余生的庆幸，“在出租屋吃泡面，在天台看星星，连只猫都养不起。”
沈星河的指尖在他手背上轻轻画着星轨，从参宿四到天狼星，连成条歪歪扭扭的线。“现在有这么多人了。”他转头时，唇瓣恰好擦过江野的下颌，带来一阵细微的战栗，“因为你的火焰够暖，我的星轨够亮，才能吸引这么多光。”
江野的呼吸骤然变粗，突然低下头，在他唇上深深一吻。这个吻带着蓝雪花的清香和晨间的微凉，舌尖撬开他的牙关时，沈星河能尝到淡淡的薄荷味——是今早江野非要喂他吃的薄荷糖，说是“清新口气，方便亲亲”。露台的藤椅被撞得轻轻摇晃，发出吱呀的声响，像在为这个吻伴奏。
“咳咳。”江澜端着果盘路过，波浪卷发上的珍珠发卡闪着光，“请注意公共场合礼仪，虽然大家都是自己人，但未成年人（指三只小猫）还在现场。”
两人慌忙分开，沈星河的唇瓣被吻得泛红，像朵被晨露打湿的花。他看到林小夏举着手机偷拍，浅金bob头快埋进甜品台：“沈博士脸红的样子好可爱！要发给苏郁姐姐吗？”
“不许发。”江野的声音带着不容置疑的霸道，却伸手替沈星河理了理被揉乱的衣领，指尖故意蹭过他发烫的耳垂，“那是我的专属画面。”
沈星河拍开他的手，转身走向甜品台。林小夏的“星轨慕斯”果然像片迷你宇宙，黑色竹炭层里嵌着可食用银珠，在阳光下转动时，真的像有星光在流动。“这个是按你的暗物质模型做的。”甜点师递来小勺，浅金睫毛在眼睑下投出扇形阴影，“中间的白巧克力球会爆浆，代表超新星爆发！”
沈星河刚挖开慕斯球，就被江野从身后按住手腕。男人的掌心覆在他手背上，带着体温，一起将那勺甜点送进嘴里。爆浆的酸奶流在唇角，被江野用指腹轻轻擦掉，指尖故意在他唇上多停留了两秒，像在回味那丝甜意。“有点酸。”他点评道，眼底的笑意却浓得化不开，“不如沈博士的吻甜。”
“江野！”沈星河的脸颊烫得能煎蛋，转身时撞进男人怀里，鼻尖磕在他的锁骨上，疼得闷哼一声。江野顺势抱住他，指腹揉着他发红的鼻尖，动作温柔得像在对待易碎的瓷器：“跟你开玩笑呢，小醋包。”
不远处传来陆泽言的哀嚎。黑客天才蹲在地上，看着苏郁手里的植物生长数据，黑框眼镜滑到鼻尖：“怎么可能！我的算法误差率明明控制在3%以内！”
“但我的心动率是100%啊。”苏郁的声音带着笑意，指尖在他代码屏上敲了串乱码，“这个变量你没算进去，陆博士。”
江野低头，在沈星河耳边吐气如兰：“看，技术宅追人还是这么笨。”他的吻落在沈星河的耳垂上，轻轻咬了口，换来对方一阵轻颤，“当年我可比他聪明多了，知道用星轨画爱心。”
“是是是，江总最聪明。”沈星河推着他的胸膛往外推，却被男人反手抓住手腕，按在雕花栏杆上。冰凉的金属贴着后背，与身前的滚烫形成鲜明对比，激起一阵细密的战栗。江野的吻落得又急又狠，像场突如其来的雷阵雨，舌尖撬开他的牙关时，沈星河能尝到薄荷糖混着慕斯的甜，还有男人独有的雪松气息，让他不由自主地放松了抵抗。
“唔……”他的指尖抓住江野的衬衫纽扣，指节泛白，后颈的旧疤被男人的掌心轻轻按住，传来熟悉的暖意，像被阳光晒透的棉被。露台的风铃在风中叮当作响，掩盖了两人交缠的喘息，却掩不住沈星河耳尖的红，像被染透的霞光。
直到冷轩举着托盘路过，面无表情地咳嗽两声，两人才慌忙分开。安保负责人的黑色战术背心上别着朵蓝雪花，是许墨强行给他戴上的：“江总，沈博士，林小姐做了‘黑洞冰淇淋’，用液氮冻的。”
江野接过冰淇淋时，指尖被白雾冻伤，却毫不在意地塞进嘴里。沈星河拉过他的手，用指腹反复摩挲着那处泛红的皮肤，像在进行某种修复仪式：“跟你说过别这么急。”
“怕被抢。”江野的声音含混不清，嘴角沾着白色的奶油，像只偷食的大型犬，“林小夏说最后一份了。”
沈星河无奈地替他擦掉奶油，指腹蹭过他的唇角时，被江野轻轻咬住。男人的牙齿很轻，像在撒娇，舌尖舔过他的指腹，尝到淡淡的盐味——是刚才紧张时沁出的汗。“沈博士的手指比冰淇淋甜。”他的呼吸拂过沈星河的手腕，带着灼热的温度，“比所有甜品都甜。”
苏郁突然举着相机跑过来：“抓拍成功！”她展示的照片里，江野正低头咬着沈星河的指尖，蓝雪花落在两人交握的手上，两枚戒指反射着细碎的光，像两颗相互环绕的恒星，“这张要洗出来挂在星轨走廊！”
江野挑眉：“记得用最高清的相纸，把我拍帅点。”
“明明是沈博士更帅！”许墨凑过来看照片，猫耳耳机里还在放《恋爱循环》，“江总你是背景板！”
沈星河的笑声混着风铃的响声，像串流动的音符。他靠在江野怀里，看着眼前喧闹的人群——打游戏的管家与黑客，拌嘴的植物学家与程序员，记账的金融天才与偷拍的军医，还有追着猫跑的厨师……这些来自不同领域的人，因为他们的相遇而聚在一起，像无数颗围绕着恒星旋转的行星，组成了温暖的星系。
“你看，”沈星河的指尖划过江野掌心的旧疤，那里的皮肤凹凸不平，却带着令人安心的温度，“我们的宇宙真的越来越热闹了。”
江野低头，在他发顶印下一个虔诚的吻，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。“因为有你这颗恒星，才能吸引这么多光。”他的指腹在沈星河后颈的旧疤上轻轻画着圈，那里的皮肤已经完全愈合，只剩下浅浅的印记，像枚隐秘的勋章，“而我会永远做你的行星，绕着你转动，直到时间的尽头。”
夕阳将天空染成蜜糖色，蓝雪花的香气愈发浓郁。周明远赢了游戏，许墨气鼓鼓地要再来一局；陆泽言用代码给苏郁编了朵电子玫瑰，被吐槽“还不如真花好看”；苏清晏的账本记满了一页，最后一笔是“江总赞助全体成员下周智利观星之旅”；宋砚终于拍到了满意的照片，背景里江野正低头吻着沈星河的唇角，蓝雪花落在他们的发间，像场温柔的星雨。
三只小猫已经在猫窝睡着了，“小星”趴在最上面，守护着自己的孩子。林小夏的甜品台空了大半，只剩下最后一块“星轨慕斯”，被江野喂进了沈星河嘴里。男人的指尖故意蹭过他的唇，换来一个带着奶油香气的吻，缠绵而温柔，像这漫长而美好的一天，像他们历经风雨却愈发坚定的爱情。
星焰公馆的灯光次第亮起，像坠入人间的星河。江野抱着沈星河坐在露台藤椅上，看着朋友们收拾东西的身影，听着远处传来的笑声，突然觉得后颈的旧疤都变得温暖起来。这些来自不同轨迹的人，因为爱而交汇，成为彼此的守护者，也成为他们爱情最温柔的见证。
“回家了。”江野的吻落在沈星河的耳垂上，带着不容错辨的温柔，“我的星星该休息了。”
沈星河点点头，在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势。男人的怀抱像最温暖的港湾，无论外面有多少风浪，这里永远有属于他们的宁静与安稳。蓝雪花的香气混着晚风，送来远处的猫叫与笑闹，像首温柔的摇篮曲，陪伴着两颗相互依偎的星辰，在属于他们的宇宙里，静静闪耀。