晨曦，那懒散的光，刚刚撩开东京湾上空那层薄薄的灰雾。海鸥的啼鸣，带着股咸腥气的尖锐，划破了港口清晨那份黏糊糊的宁静。
浅野面包房那扇糊了层油垢的木门被“哐啷”一声推开，带出的热气和焦黄面包的甜腻香气，一下子撞在排队等候的工人们脸上。
松本那小子，顶着一张没睡醒的脸，眼皮肿得跟发面馒头似的，胡乱把几枚沾着汗渍的硬币拍在油腻的木柜台上：“老规矩，两个黑麦的，快点啊，火车可不等人！”
“催命啊，催命！”柜台后面头发花白的老头没好气地嘟囔着，手上动作却麻利得很，“赶着去造炮弹壳子？晚了正好，给帝国省点铁！”这话引来排队人群里几声含混的低笑，像是沉在浑浊泥水里的气泡，冒了一下就没了，没人真当回事。
松本胡乱把面包塞进破旧的帆布包里，那包被撑得鼓鼓囊囊，像随时要裂开，他缩着脖子，汇入了码头那灰蓝色工装汇成的、打着哈欠的河流里，向着远处那片巨大的、笼罩在薄雾中、如钢铁森林般竖着高耸吊臂的厂区涌去。
空气中弥漫着未散尽的煤烟味、海水的咸腥，还有一股若有若无的、从更深处飘来的、金属被切割打磨时的刺鼻气味。
离港口稍远些，街道稍微显得干净些，但也只是稍微。墙上那些“一亿玉碎”、“圣战必胜”的标语，刷了一层又一层，红的白的，层层叠叠，新浆糊盖不住旧纸边翘起的角，像一块块丑陋的补丁。
穿着黑色制服、浆洗得笔挺的学生娃，背着沉甸甸的、几乎要把他们单薄脊背压弯的书包，排着不算整齐的队列，木屐敲打着石板路，发出空洞的“咔哒”声，朝着帝国大学的方向走去。
领头的那个孩子，瘦得像根竹竿，眼神却直勾勾地望着天边，带着点年轻人特有的、近乎愚蠢的狂热，嘴唇无声地翕动着，像是在默念课本里那些“为天皇陛下而死是至高荣誉”的句子。
旁边的瘦猴捅了他一下：“喂，山本，昨晚那锅杂烩汤里可没几粒米，清得能照见你那张马脸！今天中午你那咸萝卜，分我半块行不？”
就在这市井的嘈杂底下，在那片巨大的、被严密铁丝网围起来的帝国海军基地深处，一栋挂着“作战部”牌子的灰色水泥楼房里，空气却像是凝固的铅块，沉沉地压在每个人的肺叶上。
长条会议桌边坐着的那些男人，肩章上的金星银星在惨白的灯光下闪烁，一张张脸绷得像刷了层浆糊的硬纸壳，眼神浑浊，眼袋垂得几乎要掉到腮帮子上。
烟灰缸里堆满了烟蒂，像一座座微缩的坟丘，浑浊的烟气在头顶盘旋，熏得天花板都发了黄。
“八嘎！”一个剃着光头、脖子粗得几乎看不见下巴的海军大佐猛地一拳砸在桌子上，震得茶杯盖叮当作响。他面前摊着一张海图，上面用红蓝铅笔划得乱七八糟，一个巨大的、触目惊心的红叉几乎覆盖了整个中途岛的位置。
“耻辱！奇耻大辱！”他脸上的横肉都在跳，唾沫星子喷到对面军官的脸上，“联合舰队的精华，帝国的柱石！竟然……竟然就沉在了那片荒凉的礁石边上？那些该死的米国佬，他们是怎么做到的？他们的飞机……从哪冒出来的？情报课的人呢？都该切腹谢罪！”
坐在他对面一个头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的大佐，脸上没什么表情，只是推了推眼镜，镜片反射着冰冷的灯光：“铃木君，愤怒解决不了问题。损失已成定局。当务之急，是研判米军下一步可能的行动方向。”
他用铅笔尖轻轻点着海图上靠近本土的几个点——吴港、横须贺、佐世保，“龙国人的报复心极强，他们吃了珍珠港的亏，必然……”
他顿了顿，目光扫过在座众人疲惫而紧张的脸，声音压得更低，“会寻求在我们本土制造更大的震撼。尤其是我们的工业核心，海军造船能力……”
“本土？！”那个叫铃木的光头大佐像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着一种近乎可笑的恐慌，“你是说他们的轰炸机，能飞到帝国的心脏？飞到天皇陛下御座所在的神圣之地？不可能！绝对不可能！我们的防空体系固若金汤！高射炮！战斗机！层层屏障！那些粗鄙的米国佬，他们那些笨重的飞行堡垒，根本不可能突破！”
他几乎是咆哮着，额头青筋暴起，挥舞着拳头，仿佛这样就能把想象中敌人的轰炸机从空中砸下来。金丝眼镜大佐没再说话，只是微微垂下眼帘，看着海图上东京湾那一片刺眼的空白区域，手指无意识地在那片空白上敲了敲，眉头锁得更紧。
外面走廊上，急促的皮靴声“咔哒咔哒”地由远及近，又由近及远，像某种不祥的倒计时。
就在这地面之上的喧嚣、麻木、愤怒和隐忧交织的混沌背景里，在那阳光刚刚开始变得明亮起来的高空，云层之上，一个冰冷、沉默、带着绝对意志的阴影，正以无可阻挡的姿态，划破稀薄的空气，向着这片浑然不知大限将至的土地，悄然逼近。
三架体型庞大、线条冷硬的“鲲鹏-改”战略轰炸机，如同三柄出鞘的黑色巨剑，撕开万米高空稀薄寒冷的空气，发出低沉而持续的、令人心悸的嗡鸣。它们巨大的四台引擎喷吐着淡蓝色的尾焰，在蔚蓝的天幕上拖出三条长长的、笔直的航迹云，如同天神用巨笔在纯净的蓝缎上划下的冷酷刻痕。
在它们更高的上方，六个银灰色的、更加矫健敏捷的影子如同守护神鹰，以“鲲鹏”为中心，在高空澄澈得近乎虚幻的蓝色背景中，不断变换着严密的护卫阵型。那是“云雀”远程护航战斗机，它们机翼下悬挂的副油箱，像两枚巨大的银色泪滴，是这场跨越海天的死亡奔袭的里程标记。
“鲲鹏一号”的机腹弹舱，此刻大敞着，如同深渊巨口。在那幽深的、布满管线支架的狭小空间里，悬吊着一个模样极其怪异的物体。它有着粗笨的圆柱形身躯，表面漆成哑光的黑色，反射着弹舱内昏暗的红色灯光，透着一股子难以言喻的冰冷和邪异。
弹体尾部焊接着一圈短小的鳍状稳定翼，像僵死的昆虫腿。在那冰冷的金属外壳上，却用醒目的白色油漆，笨拙地画着一个歪歪扭扭的、带着点戏谑意味的简笔女人头像，旁边还写着三个同样歪歪扭扭的汉字——“邱小姐”。