A市郊区分局的接待室，灯光是冰冷的惨白，照在每个人脸上，都像覆了一层死灰。
空气里消毒水味浓得呛人，混着一股说不清道不明的、属于官僚机构的冷漠气息。
接待他们的警察是个中年男人，表情是职业化的、带着一丝不耐的平静。
他递过来几张表格，用没什么起伏的语调交代着需要签字确认的事项，死亡证明，遗体移交手续，殡仪馆联系方式……
一个个冰冷的词汇从他嘴里吐出，像一把把淬了冰的刀子，凌迟着在场每一个人的神经。
张桂兰和季国良已经哭干了眼泪，只剩下一种茫然的、近乎麻木的呆滞。
他们握着笔的手抖得厉害，连自己的名字都写得歪歪扭扭，像两个被突然抛到陌生星球、失去了所有行为能力的老人。
梁望年扶着他们，帮他们按指引按手印，他的动作很稳，稳得不像话，只是脸色白得像纸，嘴唇抿成一条毫无血色的直线，眼神空荡荡的，没有焦点。
手续终于办完，警察起身，示意他们跟着去后面的房间。
“做好心理准备，”他公事公办地提醒，“遗体……损伤比较严重。”
穿过一条长长的、灯光昏暗的走廊，推开一扇沉重的、带有冷气出风口的门。
房间正中，一张不锈钢的推床上，盖着白布，勾勒出一个人形的轮廓。
警察走过去，轻轻掀开白布的一角。
只一眼，张桂兰就发出一声短促的、像是被掐住了脖子的吸气声，然后身体一软，彻底晕厥过去。
季国良踉跄着扑过去抱住妻子，喉咙里发出嗬嗬的、漏风般的悲鸣，浑浊的老泪滚滚而下。
梁望年站在原地，没有动。
他的目光死死地钉在那白布下露出的、已经面目全非的脸上。
额头、脸颊、下巴……布满了深可见骨的擦伤和撞击后的淤紫肿胀，几乎看不出原本英俊的轮廓。
只有那紧闭的、失了血色的嘴唇，和依稀可辨的、挺直的鼻梁，还残留着一点点季凛的影子。
胃里一阵翻江倒海的恶心，他猛地弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出，只有酸苦的胆汁灼烧着喉咙。
眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，世界在旋转、崩塌。
恍惚间，眼前这具覆盖着白布的、伤痕累累的尸体，竟然和记忆深处另一幅画面诡异地重叠在了一起——很多很多年前，卫生所昏暗的灯光下，诊疗床上那个同样盖着白布、头上缠满被血浸透的纱布的男人，他的父亲，梁德庆。
同样的冰冷，同样的无声，同样的……被抛弃。
一股灭顶的寒意和绝望，像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻僵了他的四肢百骸。
他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
为什么……又是这样？
为什么每一次，在他以为抓住了光，抓住了温暖，抓住了一个“家”的时候，命运就要用最残忍的方式，将他重新抛回冰冷的、一无所有的黑暗里？
先是父母，然后是奶奶，现在……是季凛。
他以为季凛是不同的。
季凛说过，他们是家人，永远不会变。
季凛说过，要他等他，一起。
季凛给过他承诺，给过他一个可以称之为“归处”的地方。
可现在，连季凛也走了。
用这种惨烈的方式，将他一个人，孤零零地丢在这个世界上。
被抛弃了。
再一次，被彻彻底底地，抛弃了。
心脏的位置传来一种钝钝的、却足以致命的疼痛，不是尖锐的撕裂，而是缓慢的、持续的、仿佛内脏正在一寸寸腐烂的剧痛。
他张着嘴，想呼吸，可空气像是凝固了，怎么也吸不进肺里。
视线开始模糊，泪水终于冲破了那层强装的镇定，汹涌而出，滚烫地划过冰冷的脸颊。
季凛的后事，是梁望年强撑着精神一手操办的。
张桂兰一病不起，季国良也像是被抽走了脊梁骨，迅速衰颓下去。
林薇也来了，哭得梨花带雨，被她的父母和亲戚簇拥着，接受着众人的安慰和同情。
保险公司的人也来了，处理季凛生前购买的那份高额人身意外险的赔付事宜。
受益人填的是林薇。
葬礼上，林薇一身黑衣，哭得几乎昏厥，被家人搀扶着，楚楚可怜。
她的父母也唉声叹气，说着“多好的孩子，怎么就这么走了”、“薇薇以后可怎么办”之类的话。
梁望年站在灵堂角落，看着这一切，看着林薇悲伤却并不见多少深刻痛楚的眼神，看着她父母眼底偶尔闪过的、对赔偿金额的关切，心里那点从认尸时就隐约浮起的不对劲，像水底的暗礁，越来越清晰，越来越冰冷。
太顺利了。登山，失足，坠落。
现场没有目击者，只有季凛一个人的足迹和滑落痕迹。
保险赔付很快启动，金额巨大。
林薇的悲伤，更像是一种表演，一种在巨大利益面前必须维持的体面。
一个可怕的念头，像毒藤一样缠住了他的心脏。
可怀疑的种子一旦种下，就在猜忌和回忆的浇灌下疯狂生长。
他想起季凛提起林薇时，总说“她胆子小”、“很依赖人”；想起婚礼上林薇看向季凛时，那种混合着爱意和……某种说不清道不明的、过于热切的光芒；想起季凛出事前，似乎提过林薇家里生意出了点问题，急需用钱……
梁望年开始偷偷调查。
他请了假，以处理季凛遗物、配合警方后续调查为名，频繁往返A市。
他找了私家侦探，调取了季凛出事前后林薇的通话记录、银行流水、行踪轨迹。
他一遍遍重走季凛出事的那条登山路线，在每一个可能的落脚点反复查看。
过程艰难而漫长，像在黑暗的迷宫里摸索，一次次碰壁，一次次被绝望淹没。
但他没有放弃。
支撑他的，除了心底那点微弱的、为季凛讨回公道的执念，还有一种更深沉的、连他自己都不敢细想的恐惧——他害怕，如果季凛真的是被人害死的，而他却什么都没做，他会一辈子活在愧疚和自我谴责的地狱里。
真相，往往比想象更丑陋。
当所有的碎片被拼凑起来，指向那个令人毛骨悚然的结论时，梁望年坐在租来的廉价旅馆房间里，对着摊了满床的证据复印件，浑身冰冷，抖得像是发了疟疾。
不是意外。
是谋杀。
精心策划的谋杀。
林薇早就知道那条路线有一段护栏年久失修，她怂恿热爱登山的季凛去那里，然后在那个致命的转角，从背后，将他推下了悬崖。
为了那笔巨额保险金，为了填补娘家的窟窿，也或许，为了摆脱这段她早已厌倦、却因利益而维持的婚姻。
她甚至提前准备好了说辞，演练了悲伤，联系好了律师。
季凛到死都不知道，他满心爱着、想要共度一生的女人，心里盘算的，是如何用他的命，换一笔泼天的富贵。
警方重启调查，证据确凿，林薇和她的家人很快被逮捕。
案件轰动一时，媒体争相报道。
正义似乎得到了伸张，凶手即将付出代价。
可季凛，再也回不来了。
真相大白那天，梁望年没有去法院听宣判。
他回到了南坡村，回到了季家老屋，回到了他和季凛拥有最多回忆的地方。
他走进季凛从前住的房间。
房间还保持着原样，张桂兰每天都会打扫，仿佛儿子只是出了趟远门，随时会回来。
床头还放着季凛大学时用的那盏旧台灯，书桌上摆着他们小时候的合影——两个半大孩子，穿着舞狮服，浑身是汗，对着镜头笑得没心没肺。
梁望年拿起那张照片，指尖轻轻拂过季凛灿烂的笑脸。
照片是温的，被阳光晒的，可照片里的人，已经冰冷地躺在地下很久了。
他抱着照片，缓缓滑坐到地上，背靠着季凛的床沿。
眼泪无声地、汹涌地流淌，浸湿了胸前的衣襟，也打湿了相框的玻璃。
恨意像毒液一样在血管里奔流。
他恨林薇，恨她的贪婪和狠毒，恨她夺走了季凛的生命，毁掉了他好不容易守护住的一点光亮。
他也恨季凛。
恨他为什么那么傻，那么轻易就相信别人，把一颗真心错付给蛇蝎。
恨他为什么要在婚礼上，穿着那身红金舞狮服，对他笑得那么好看，让他以为他们之间还有无数个明天。
恨他……为什么要结婚。
如果季凛没有结婚，没有爱上别人，没有组建新的家庭，是不是就不会卷入这场以爱为名的谋杀？
是不是就还能好好地活在这个世界上，哪怕……永远只是以“哥哥”的身份，待在他身边？
这个念头恶毒而自私，像淬了毒的荆棘，狠狠刺穿了他早已千疮百孔的心。
可它一旦冒出来，就再也压不下去。
然后，是更深、更无解的恨，指向他自己。
他恨那个在小旅馆的夜晚，从背后抱住季凛，却只敢说“别抛下我”的自己。
他恨那个明明心里翻江倒海，却只能微笑着祝福季凛新婚快乐的自己。
他恨那个把所有的爱恋、渴望、不甘，都深深埋藏，以为默默守护就是最好的方式的、懦弱的自己。
如果当时……如果当时他勇敢一点，不顾一切地把自己的心意说出来，不管季凛会不会接受，不管后果会怎样，是不是……一切都会不一样？
或者，更自私地想，如果他说了，季凛会不会……有那么一点点可能，选择他？
没有如果了。
所有的“如果”，都随着季凛的坠落，摔得粉碎，消散在悬崖底下冰冷的风里。
梁望年把脸埋进膝盖，紧紧抱着那张冰冷的相框，相框的棱角硌得他胸口生疼。
他哭得不能自已，哭得浑身颤抖，哭得几乎要背过气去。
这哭声里，有失去至亲至爱的巨大悲痛，有对凶手刻骨的仇恨，有对命运不公的控诉，更有对他自己那份迟到的、懦弱的、永远无法宣之于口的爱意的、最深沉的绝望和悔恨。
夕阳的余晖透过窗户，将房间染成一片凄艳的橘红，也照亮了相框中，两个少年永远定格的笑容。
窗外，南坡村的桃花，又开了一季。
纷纷扬扬的花瓣，被晚风吹进寂静的院落，落在空荡荡的台阶上，像一场无人欣赏的、盛大而寂寞的雪。