三年，足够让许多伤口表面结痂，长出麻木的硬壳，也足够让一些名字和面孔，在记忆里褪色、模糊，成为心底一个不敢轻易触碰的、隐隐作痛的疤。
季国良和张桂兰在失去独子后，衰老的速度肉眼可见。
张桂兰的眼睛彻底哭坏了，看东西总是雾蒙蒙的，腰也弯得更厉害，大部分时间沉默地坐在院子里，对着那棵老枣树发呆，一坐就是半天。
季国良的腰伤成了顽疾，阴雨天疼得下不来床，厂里的工作早辞了，靠一点点微薄的退休金和梁望年的补贴过活。
季家老屋，曾经充满欢声笑语、饭菜香气的地方，如今沉寂得像一座被时光遗忘的孤岛。
梁望年成了这个家的支柱。
他依旧在县城教书，但为了方便照顾二老，在学校附近租了个小房子，周末雷打不动地回南坡村。
堂口在何勇的打理下，接的活计不少，名声也越来越响，但梁望年只负责幕后管理和教学，再没有亲自登台表演过。
那套红金相间的狮尾服，被他仔细叠好，收进了箱子最底层，上面压着季凛的几张旧照片和那枚早已失去光泽的全国冠军金牌。
表演时，他通常是那个敲鼓的人。
站在队伍最后面，手持鼓槌，一下，又一下，沉稳有力，将节奏注入每一次腾跃和转身。
鼓声震天，却再也不能让他热血沸腾，那激昂的旋律落在他耳中，只剩下一种空洞的回响，和记忆深处某个再也无法企及的、鲜活的背影。
又是一年春末。
堂口接了个大单，去A市给原氏集团的老太爷贺八十大寿。
原家是A市有名的豪门，寿宴排场极大，开出的酬劳也极为丰厚。
何勇本想推掉，担心路途远，又涉及豪门，怕出岔子。
但贺家出的钱多，还有额外的红包拿，想了想还是接下来了。
原家的寿宴设在市郊一处私家庄园。
庄园极大，中式庭院，亭台楼阁，小桥流水，气派非凡。
寿宴的主场在一个开阔的草坪上，搭了华丽的舞台，宾客如云，衣香鬓影，与南坡村朴素的热闹截然不同。
梁望年带着舞狮队提前一天到达，在庄园提供的临时后台做准备。
说是后台，其实是一个宽敞的工具房，临时摆放了他们的道具和行李。
何勇带着年轻弟子们在外面热身，检查装备。
梁望年独自靠墙坐着，慢慢检查着鼓面，调试着鼓槌的绑带。
他穿着简单的黑色运动服，神色平静，只是眉宇间那股挥之不去的沉郁，在略显昏暗的灯光下，显得格外清晰。
门被轻轻推开，一个年轻男人走了进来。
男人约莫二十五六岁，身材高挑，穿着一身剪裁合体的深灰色休闲西装，没打领带，衬衫领口松着两颗扣子，露出线条清晰的锁骨。
他头发修剪得利落，眉眼生得极好，鼻梁高挺，嘴唇的弧度有些天然的、漫不经心的上扬，最特别的是那双眼睛，瞳色偏浅，在灯光下像某种名贵的琥珀，看人时带着一种介于审视和好奇之间的、懒洋洋的光。
他身后跟着原家的老管家，态度恭敬。
男人在门口站定，目光在略显杂乱的后台扫了一圈，然后精准地落在了靠墙坐着的梁望年身上。
他迈步走过来，步伐不疾不徐，带着一种养尊处优环境下熏陶出来的从容，甚至有点……吊儿郎当。
梁望年抬起头，看了他一眼，没说话，继续低头摆弄鼓槌。
男人在他面前停下，老管家在旁边介绍：“梁师傅，这位是我们家小少爷，原凛。”
梁望年这才放下鼓槌，站起身，微微颔首：“原少爷。”
语气平淡，是标准的、对待主顾的客气。
原凛没在意他的冷淡，反而饶有兴致地上下打量了他几眼，然后忽然伸出手，在他肩膀上不轻不重地拍了一下——那动作自然得有些突兀，带着点自来熟的亲昵。
“你就是这次舞狮队的负责人？”原凛开口，声音是那种被烟酒浸润过、略显低哑，却又莫名抓耳的调子。
梁望年被他拍得微微一怔，肩膀几不可察地绷紧了一瞬，随即放松，点了点头：“是。”
“我叫原凛。”原凛似乎觉得自我介绍很有意思，又重复了一遍，嘴角那抹似笑非笑的弧度加深了些，“原野的原，凛冽的凛。”
梁望年没什么反应，只是又点了点头，表示知道了。
凛冽的凛……他在心里咀嚼了一下这个字，心脏某处被不轻不重地刺了一下，
泛起一丝细微的、久远的酸涩。
“听说你们是南坡村来的？”原凛似乎对他平静的反应很感兴趣，往前凑了凑，琥珀色的眼睛盯着他，“我爷爷年轻时在那边插过队，对南坡的醒狮一直念念不忘，所以特意请了你们来。”
“是我们的荣幸。”梁望年公事公办地回答，侧身示意了一下外面正在准备的队伍，“原少爷放心，我们会尽力表演，让老太爷尽兴。”
“我当然放心。”原凛笑了笑，那笑容里多了点别的东西，像是顽劣，又像是认真，“不过，我有个不情之请。”
梁望年看向他，示意他说。
“我也会一点舞狮。”原凛说，语气轻松得像在说“我会打篮球”，“小时候跟着家里的老师傅学过几年。一会儿的表演，我想亲自上台，给我爷爷一个惊喜。”
他顿了顿，目光落在梁望年身上，那琥珀色的瞳孔在灯光下显得格外明亮，带着一种不容拒绝的、跃跃欲试的期待。
“所以，想请你做我的搭档。”
空气安静了一瞬。
工具房里其他正在忙碌的弟子，还有门外的何勇，似乎都察觉到了这边的动静，下意识地停下了动作，看了过来。
梁望年脸上的表情没有丝毫变化。
他看着原凛，那双总是沉静如古井的眼睛里，连一丝波澜都没有泛起。
“不好意思，”他开口，声音平稳，没有起伏，却带着一种斩钉截铁的拒绝，“原少爷，我已经不舞狮了。”
原凛挑了下眉，似乎对这个回答并不意外，但也没打算放弃：“为什么？”
为什么？
因为能让他心甘情愿托举的那个人，已经不在了。
因为每一次戴上狮尾，每一次沉腰发力，每一次在鼓点中腾跃，都会让他不可抑制地想起那个人，想起他们并肩的十几年，想起那场用尽了他所有勇气和告别的婚礼表演。
因为心空了，那承载着两个人重量的位置，就再也站不上任何人了。
但这些，他不可能对一个初次见面的、养尊处优的少爷说。
“没有为什么。”梁望年移开目光，看向门外，那里，他一个叫贺栋的师弟正在检查狮头，“个人原因。”
他顿了顿，朝门外招了招手：“贺栋，你过来一下。”
贺栋是个二十出头的壮实小伙，闻声跑了进来：“望年哥，啥事？”
梁望年指着原凛，对贺栋说：“这位是原少爷，想上台给老太爷贺寿。他需要个搭档。”
他又转向原凛，语气恢复了对待客户的客气和疏离：“原少爷，贺栋是我师弟，基本功扎实，身手灵活，让他配合你，一定没问题。”
原凛没看贺栋，他的目光依然落在梁望年身上，那琥珀色的眼底，有什么情绪飞快地掠过，像是探究，像是了然，又像是一点点的……不甘和兴味。
他看了梁望年几秒，忽然又笑了，这次的笑容有点懒洋洋的，带着点玩世不恭的味道。
“行啊。”他说，语气听不出是高兴还是不高兴，“既然梁师傅不舞了，那就算了。”
他拍了拍贺栋的肩膀，力道不轻：“兄弟，一会儿靠你了。”
说完，他再没看梁望年一眼，转身，跟着老管家，晃晃悠悠地走了出去。
那身价格不菲的休闲西装，穿在他身上，硬是穿出了一种要去街头打架般的随性和不羁。
工具房里恢复了忙碌，但气氛有些微妙。