后来，闻阅调到了一线部队，训练任务排得密不透风，有时候一连几个月连个整觉都睡不上。
可再忙，每个假期他都雷打不动地往回赶，火车票、汽车票攒了厚厚一沓，夹在笔记本里，边角都磨起了毛。
他从不跟何青说有多累，可每次下了车，看见她站在老地方等着，所有的疲乏就都散了。
她永远比他先到，永远站在同一棵梧桐树下。夏天穿碎花裙子，冬天裹着厚厚的围巾，只露出一双亮晶晶的眼睛。
看见他的那一瞬，她整个人都亮了，像一盏被点着的灯，撒腿就朝他跑过来，不管路上有没有人，不管裙摆被风掀起多高，一头扎进他怀里。
“闻阅哥哥，你又瘦了。”
她的声音从胸口传出来，带着一点潮湿的鼻音。
闻阅低头看着她毛茸茸的发顶，把一路的风尘和疲惫都咽了回去，嗓音里带着一点懒洋洋的笑意：
“想不想我？”
何青从他怀里抬起头来，眼睛瞪得圆圆的，像只被踩了尾巴的小猫，又委屈又着急：
“你说呢！我都记着日子呢，你这次走了四十三天，四十三天！我一封你的信都没收到，电话也打不通，我还以为你把我给忘了！”
她说着说着声音就软下来，眼眶微微泛红，可嘴角又忍不住往上翘，又委屈又高兴的样子，让人又心疼又想笑。
她松开他的腰，低头去扒自己的书包，拉链嗤啦一声拉开，开始往外掏东西：
“我给你买了好多好多好吃的，你看，大白兔奶糖，果丹皮，牛肉干，还有你爱吃的那个小麻花，我跑了三条街才买到的，那家店搬家了我找了好久——”
她一样一样地往他怀里塞，生怕他饿着似的，书包掏空了还往里摸了两下，最后翻出一颗单独包着的糖，塞进他衬衫口袋里：
“这个是我留到最后给你的，最甜的一颗大白兔奶糖。”
闻阅低头看着怀里那堆花花绿绿的东西，又看着她被冷风吹得红扑扑的脸颊、冻得微微发白的指尖，还有那双亮得不像话的眼睛。
里面满满当当装的全是他，连一丝缝隙都没有。
他心里那个角落，软得像被泡在温水里，又酸又胀，有什么东西涨得满满的，快要溢出来。
他把那一堆零食拢了拢，一只手拎着，另一只手伸出去，把她那只冻得冰凉的小手整个包进掌心里，攥紧了，再慢慢塞进自己大衣口袋里。
“手这么凉，不知道戴手套？”
“忘了嘛。”
她吐了吐舌头，往他身边又挤了挤，整个人的重心都靠在他胳膊上，像只黏人的小树袋熊。
“反正你会给我暖。”
闻阅把她的手又握紧了一点，拇指在她手背上轻轻摩挲，把自己的体温一点一点度过去。
两个人就那么在梧桐树下站着，风把枯叶吹得在地上打转，暮色从树梢间一点一点漏下来，落了他们一身。
她靠在他臂弯里叽叽喳喳地说着学校里的趣事，他低着头听着，时不时“嗯”一声，嘴角一直翘着，怎么也放不下来。
春天，他们在河边。
柳枝垂下来，绿烟一样笼着两个人的头顶。
何青踮着脚去够，够不着，闻阅折了一枝，绕了个圈，轻轻别在她耳后。
她仰起脸笑，阳光从柳叶间漏下来，碎在她眼睫上。闻阅低头，贴住了她的嘴唇。轻轻的，软软的，像春风卷起一片花瓣，落在水面上。
她揪住他衬衫前襟，回了过去。两个人鼻尖抵着鼻尖，柳条在头顶晃晃悠悠，谁也没舍得先退开。
夏天，他们在电影院散场的过道里。
人潮涌过去，光影忽明忽暗。何青把他拉到墙边暗处，踮起脚，吻了上来。
她嘴里还有爆米花的甜味儿，唇瓣软得像刚化开的冰淇淋。
闻阅愣了一下，随即手就扣住了她的后脑，整个人压过去，把她抵在墙上。另一只手撑在她耳侧，指节屈起来，替她挡了挡背后的人流。
吻很深，带着夏天闷热的潮气和空调房里的凉意交缠在一起。松开的时候她的睫毛湿漉漉的，嘴唇比刚才红了一整圈。
秋天，他们在巷子深处的梧桐树下。
叶子铺了一地，风一吹哗啦啦地响。何青倒着走，笑得眉眼弯弯，冲他勾了勾手指。
闻阅大步追上去，手掌托住她的后背，轻轻把她抵在树干上。金黄的梧桐叶纷纷扬扬地落下来，落在她头发上、肩膀上。
他低头吻她，慢慢的，一寸一寸的，不急不缓，像秋日午后的阳光一点一点晒透棉被。
她的手环上他的脖子，指尖微微用力，把他的衣领揪皱了一小块。秋风卷着落叶从他们脚边打着旋儿过去，谁也没听见。
冬天，路灯下面落着雪。
何青裹得圆滚滚的，围巾缠到鼻尖，只露一双亮晶晶的眼睛。闻阅把自己脖子上的羊毛围巾解下来，一圈一圈绕到她脸上，裹得严严实实。
她仰着头看他，雪花落在她睫毛上，一眨就化了。她踮起脚，嘴唇贴上来，凉凉的，像薄荷糖。
他低下头回应，温热的呼吸扑在她脸侧，把雪花化成了水珠。他一只手从围巾缝隙里伸进去，托住她的后颈，拇指轻轻摩挲着她发烫的皮肤。
雪越下越大，落在两个人的睫毛上、发顶上、肩膀上，薄薄铺了一层白。
松开的间隙，她哈出一口白气，眼睛弯弯的：
“春夏秋冬你都亲过了，是不是凑齐了？”
他低头把她的围巾往上拉了拉，挡住冻红的鼻尖，声音低而散漫：
“凑齐了。下辈子接着攒。”
那时候，他真的以为，这辈子就是她了。
直到何青大三那年。
学校组织了一次调研，进山采集数据，保密性质，走得很急，头天晚上通知，第二天一早就要出发。
何青匆匆收拾了几件衣服塞进双肩包，临走前往家里打了个电话，没人接，又给闻阅的连队拨了一次，占线。
时间来不及了。她在桌上留了张纸条，想了想又撕了，想着反正就两三天，回来再说。
她一走，就像断了线的风筝，谁也捞不着她的消息。
何青妈妈是第二天晚上才发现不对劲的。女儿平时隔一两天就会往家打个电话，可这两天一点动静都没有。
她拨了宿舍的电话，室友说何青跟导师进山调研去了，走得很急，具体去哪儿不知道，什么时候回来也没说清楚。
何青妈妈挂了电话，心里不踏实。
当天晚上，她把电话打到了闻阅的连队。
闻阅接到电话的时候，刚下训练场。听筒里何青妈妈的声音传过来，比平时急了很多：
“小闻啊，青青出去好几天了，学校连去哪儿都不肯说，我这心里慌得不行……你认识的人多，能不能帮着问问？”
闻阅握着话筒，指节一寸一寸收紧，低声应了一句：
“阿姨你别急，我来想办法。”
当天晚上他就请了假，连夜坐火车赶了回去。