闻阅到的时候已经快半夜了。
何青妈妈给他开的门，眼眶红红的，显然哭过，可人还是利落干净的，站在门口给他递了杯热水：
“我也不是非要打扰你，可我实在是没办法了，学校那边问什么都不说。”
闻阅接过水杯，喝了一口，水温透过杯壁暖着他冰凉的指尖：
“阿姨你放心，我明天一早就去学校跑一趟。”
他没多待，转身就出了门。
第二天一早，他跑了她宿舍、系办公室、教务处、保卫处，能想到的地方全跑了一遍。
值班的人换了一拨又一拨，每一次递上来的信息都支离破碎，没有一个人能告诉他她在哪座山、哪条路、什么时候回来。
他不知道她在哪儿，他什么都做不了。
第四天傍晚，天已经全黑了。
闻阅一个人坐在何青家门口的台阶上。胳膊搭在膝盖上，手垂着，大衣皱巴巴的，眼睛一眨不眨地盯着巷口的方向，眼底全是没合眼攒下来的红血丝。
巷口忽然响起脚步声，由远及近。
何青背着双肩包从暗处走出来，裤脚上沾着泥点，头发被山风吹得有些乱，可整个人还是那股熟悉的、朝气蓬勃的样子。
她看见台阶上坐着个人，愣了一瞬，看清是闻阅后，随即笑了，小跑两步迎上来：
“闻阅哥哥？你部队最近不是很忙吗？怎么会在这儿？”
她话没说完，就看见了他抬起头的那张脸。
眼睛是红的，眼白里布满血丝，下巴冒出一层青色的胡茬，嘴唇干得起皮。整个人像熬了好几夜，大衣扣子都扣岔了一颗。
他慢慢站起来，低头看着她，声音哑得像砂纸磨过石头：
“你去哪儿了？”
何青眨了一下眼，脸上的笑慢慢收了回去。她抿了抿嘴，有些心虚：
“进山了呀，走得急……我没来得及跟你说……”
“你妈找了你两天，昨天把电话打到我连队的时候，声音都在抖。”
他的声音不高，甚至称得上平静，可那种平静像绷紧的弦，再轻轻一碰就要断了。
“系办公室的人说涉密，连个地点都说不清楚。我昨天晚上到的，把你学校能跑的地方全跑了一遍，没有一个人知道你在哪座山里。”
他看着她，喉结上下滚了滚，声音终于裂开了一道缝：
“何青，你知不知道那种感觉？你整个人忽然没了，我连去哪儿找你都不知道。”
何青愣住了。
她看着他那双布满血丝的眼睛，心里先是软了一下，可紧接着，另一种情绪冒了上来。
这是在干嘛，她参加的是学校不能公开得项目，又不是跑出去玩得。而且这几天很累的，一回就凶她。
她往后退了半步，攥了攥书包带子，声音抬高了点儿：
“闻阅哥哥，你是把我当小孩了吗？”
闻阅没说话，只看着她。
“我都二十一了！”
何青抿着嘴，眉心微微拧起来。
“这是学校的项目，你也是军校出来的，你比我更清楚规矩。
再说了，我都这么大个人了，去哪儿、做什么，那不是我的自由吗？我又不是故意不告诉你，是来不及啊——”
她话没说完。
闻阅的眼神忽然变了。从刚才的疲惫、担忧、后怕，像是被什么东西猛地一拧，拧成了一股压都压不住的暗火。
他一言不发地伸出手，攥住她的手腕，力道不大，却带着一种不容抗拒的沉，拉着她就往屋里走。
何青被他拽得踉跄了一下：
“哎——你干什么——”
客厅里何青爸爸妈妈正坐在沙发上，听见动静抬头，看见进来的是女儿，脸上的忧愁一下子消散了。
可是再一看闻阅那张铁青的脸和他攥着女儿的手，愣了一下，两人互看了一眼，最终选择了沉默。
何青被闻阅一路拉到了她的卧室门口。门推开，又被反手带上，咔嗒一声轻响。
“闻阅哥哥——！”
何青挣扎了一下，可他的手牢牢压在她后腰上，根本挣不脱。
“你干什么啊你——”
何青不可置信地扭头看他。眼睛瞪得圆圆的，像是第一次认识这个人。
“你——”
闻阅，那个从小把她捧在手心里的闻阅哥哥，那个连她摔一跤都要蹲下来给她捶膝盖的闻阅哥哥，居然真的打了她。
何青愣了一秒，然后忽然扯开嗓子，嚎了起来：
“爸——妈——！闻阅要打我！你们快来救我啊——！”
她喊得又响又亮，穿透了整个屋子，带着三分委屈七分夸张，像小时候告状那样理直气壮。
客厅里，何青妈妈端着茶杯的手顿了一下，偏头看了一眼何青爸爸。两个人对视了一瞬，又同时把目光移开了。
何青爸爸默默拿起茶几上的报纸翻了一页，哗啦一声响。何青妈妈低头吹了吹茶沫，小口抿了一下，像是什么都没听见。
何青竖着耳朵等了两秒，外面一片安静。她不甘心，又扯着嗓子嚎了一声：
“爸——妈——你们闺女要被打死了——”
这一次，门外面终于传来一个声音。
是何青的亲哥，何越，不知道什么时候从自己房间出来了，靠在走廊墙上，隔着门板喊了一句：
“闻阅，你可千万别手软啊。”
何青整个人僵住了。
她趴在闻阅腿上，后背还微微发烫，脸上的表情从委屈变成了震惊，又从震惊变成了不可置信。
她咬了咬嘴唇，鼻尖一酸，可硬是把那点酸意忍了回去，把脸埋进被子里，一声不吭了。
她不明白，爸妈还有哥哥，不是她的亲人吗？不是应该向着她的吗？为什么会这样？
她在这个家真的……那一刻，她觉得心很寒很寒。
房间里忽然安静下来。
闻阅的手还悬在半空，指节微微蜷着。
怀里的人忽然不挣扎了，不喊了，不叫了，整个人软塌塌地趴在那儿，像一只忽然缩回去的蜗牛，把所有情绪都收进了壳里，外面什么都探不着。
闻阅的手慢慢收了回来，攥成拳头，又松开。
然后他把她整个人从腿上捞了起来，转过来，紧紧抱进了怀里。他的胳膊箍着她的背，下巴抵在她发顶：
“对不起，青青，对不起。”
何青靠在他胸口，不挣也不躲，也不回抱，两只手垂在身侧，眼睛望着墙角某个点，目光空空的。
“青青。”
他又叫了一声，声音低下去，带着一种从未有过的软。
“你别这样，你跟我说句话。”
何青靠在他怀里，任凭他抱着，却没有一丝一毫的回应。
后来，一直到他离开何青家，被何青的爸爸妈妈和哥哥送出门，何青都没有出来。
他站了一会儿，转身下了楼。
走到楼下时，何青卧室的灯，灭了。
像是有人伸手，轻轻按下了开关，把他的光也一并掐断了。