八月下旬，保定的天气进入了“秋老虎”最凶猛的阶段。
早晨七点半，太阳就已经毒辣得让人睁不开眼。空气中没有一丝风，只有闷热，黏稠得像化不开的糖浆。吴普同推着自行车走出租住的小区时，感觉自己像一块被扔进烤箱的面包，从里到外都被热气包裹着。
他今天特意穿了件干净的浅蓝色短袖衬衫——是上周马雪艳在夜市上给他新买的，三十五块钱。衬衫的布料很薄，但再薄的布料也挡不住这酷暑。骑到绿源公司门口时，后背已经湿了一片，布料贴在皮肤上，很不舒服。
公司门口今天有些不同。大门上挂了一条红色的横幅，白字写着：“新起点，新征程——绿源新产品启动大会”。横幅是新的，红得刺眼，但挂得有些歪，一边高一边低，在晨风中无力地晃动着。
门卫老周正站在门口，手里拿着扫帚打扫地上的落叶。看见吴普同，他停下手里的活。
“小吴来了？今天大会，记得去食堂啊，九点开始。”
“知道，周师傅。”吴普同锁好车，“这横幅什么时候挂的？”
“昨晚上。”老周压低声音，“刘总亲自挂的，挂到十点多。我看着他搬梯子，爬上爬下，那么大年纪了，也不容易。”
吴普同抬头看着那条横幅。红布在阳光下鲜艳得有些不真实，像一道伤口，划在绿源陈旧的大门上。
走进厂区，气氛也和平常不一样。院子里的杂草被简单清理过，露出了原本的水泥地面。车间门口停着几辆手推车，上面堆着废料，大概是为了今天的会议临时收拾的。但仔细看，角落里还是堆着生锈的零件，墙角的杂草也没除干净——一切都有种仓促应付的感觉。
办公楼前，刘总正和几个人说话。吴普同走近了才看清，是赵经理，还有车间的孙主任。
孙主任也是绿源的老人了，年初刚接替离职去了新科的王主任。他五十出头，个子矮小，精瘦，总皱着眉头，像永远在为什么事发愁。此刻他正指着车间方向，对刘总说着什么，语气很急。
“……那台制粒机，轴承声音不对，我建议今天停掉检修。万一开会时出问题，不好看。”
刘总皱着眉头：“不能停，今天要保证生产正常。让维修工盯着点，开完会再说。”
“刘总，这有风险……”孙主任还想说。
“有风险也得扛着。”刘总打断他，语气很硬，“今天这个会，必须一切正常。车间不能停，机器不能坏，工人不能闹。孙主任，这点事都办不好？”
孙主任不说话了，脸憋得通红。
赵经理站在一旁，没插话。他今天穿了件深灰色的短袖衬衫，打了一条深蓝色的领带，看起来很正式。但吴普同注意到，他的领带打得有点歪，衬衫后背也湿了一块。
“刘总，赵经理，孙主任。”吴普同走近打招呼。
刘总转过头，看见吴普同，脸上的表情缓和了些：“小吴来了？好，好。今天大会，你们技术部要带头，给员工鼓劲。”
“明白。”吴普同说。
刘总又对赵经理说：“赵经理，你的发言准备好了吧？重点讲新产品的前景，讲技术优势，讲市场机会。要让大家看到希望。”
“准备好了。”赵经理点点头，声音很稳。
“那就好。”刘总看了看表，“八点半了，我去食堂再看看布置。你们也准备一下，九点准时开始。”
刘总走了，脚步很快，但背影有些佝偻。吴普同看着他走远，忽然发现刘总今天特意穿了件新衬衫——浅灰色的，领口挺括，但肩膀处有些不合身，像是借来的。
赵经理转向吴普同：“小吴，决定留下了？”
吴普同点点头。昨天他给牛丽娟回了短信，婉拒了新科的邀请。牛丽娟只回了三个字：“祝好运。”没有多说。
“好。”赵经理拍拍他的肩膀，“一会儿开会，你坐前面。新产品试验，你是关键。”
说完，赵经理也走了，去准备发言稿。
孙主任还站在原地，看着车间方向，眉头紧锁。吴普同想说什么，但不知道说什么好。孙主任年初一上任就遇到这么多问题——设备老化，工人懈怠，资金紧张。现在又要搞新产品，压力可想而知。
“孙主任，”吴普同还是开口了，“车间那边……”
“别提了。”孙主任摆摆手，一脸疲惫，“那台制粒机，我上星期就报修了，没钱换零件。只能凑合用。今天要是出问题，刘总非骂死我不可。”
他顿了顿，看着吴普同：“小吴，你年轻，懂技术。你说，咱们这厂子，还有救吗？”
这问题太直接，吴普同一时不知如何回答。
孙主任苦笑：“算了，不该问你。你去忙吧，我去车间盯着。”
他走了，背影和肩膀都耷拉着。
吴普同站在院子里，看着这个熟悉又陌生的地方。绿源，他工作了两年多的地方，曾经以为会一直干下去的地方，现在像个病人，在苟延残喘。新产品，是最后一剂猛药。能救活吗？不知道。
八点四十，吴普同走进食堂。食堂今天布置过了——桌椅重新摆过，摆成了一个会议室的样子。最前面摆了一张长桌，铺着红色的绒布，是主席台。墙上贴了几张标语：“团结一心，共渡难关”“创新求变，再创辉煌”。标语是手写的，毛笔字，墨迹还没干透，在有些地方晕开了。
已经有员工陆续来了。车间工人穿着沾满油污的工装，三三两两走进来，找位置坐下。他们大都低着头，不说话，脸上没什么表情。办公室里的人也来了，财务科的小李，销售部的小王，还有几个行政人员。大家也很安静，偶尔低声交谈几句，声音压得很低。
吴普同找了个靠后的位置坐下。他不想坐前面，不想离主席台太近。陈芳来了，在他旁边坐下。她今天化了妆，但妆容有些浓，像是在掩饰什么。
“小吴，听说你留下来了？”陈芳问。
“嗯。”
“也好。”陈芳叹了口气，“新科那边虽然好，但毕竟要去牛丽娟手下干活。咱们这儿，虽然难，但人熟。”
她顿了顿，压低声音：“不过说实话，我对新产品……没什么信心。”
吴普同没接话。他也一样。
张志辉来了，坐在吴普同另一边。他今天穿了件白色的t恤，很干净，头发也精心打理过，看起来精神抖擞。
“吴哥，陈姐。”张志辉打招呼，“今天这阵仗不小啊。”
“刘总重视。”陈芳说。
“重视有啥用？”张志辉撇撇嘴，“钱呢？设备呢？人也就这么几个。搞新产品，听着好听，做起来难。”
他的话声音不大，但周围几个人都听见了。大家互相看看，都没说话，但眼神里是默认。
九点整，刘总、赵经理、孙主任，还有几个部门主管，走上了主席台。刘总坐在中间，赵经理在左，孙主任在右。刘总今天特意梳了头，但两鬓的白发还是遮不住，在灯光下格外明显。
食堂里坐满了人。吴普同数了数，大概五十多个——绿源现在只剩这么多员工了。两年前他刚来时，绿源有一百多人。现在，走了一半还多。
刘总清了清嗓子，拿起话筒。话筒有些接触不良，发出刺耳的啸叫声。后勤科的老李赶紧上去调试，弄了半天才好。
“各位同事，大家上午好。”刘总开口了，声音通过扩音器传出来，有些失真。
台下很安静，安静得让人不安。工人们低着头，办公室里的人也低着头。没有人鼓掌，没有人回应。
刘总顿了顿，继续说：“今天把大家召集到这里，是要宣布一件大事——绿源公司，从今天起，正式启动新产品研发项目！”
他的声音提高了，试图营造出一种激昂的气氛。但台下还是安静，只有几个部门主管象征性地拍了拍手，掌声稀稀拉拉，很快就停了。
刘总脸上闪过一丝尴尬，但很快调整过来：“我知道，最近一年，公司遇到了很多困难。市场萎缩，资金紧张，人员流失。大家心里都有疑虑，有担忧。这些，我都理解。”
他站了起来，走到台前，手撑着桌子，身体前倾：“但是，困难是暂时的！今天，我们请来了赵广生经理，他是饲料行业的技术专家，他为我们设计了一款革命性的新产品——高端牛饲料，能提高产奶量10%-15%！”
他转向赵经理：“赵经理，你给大家讲讲。”
赵经理站起来，接过话筒。他先朝台下鞠了一躬，然后开始讲解。ppt投影在墙上，但他没用，只是拿着话筒，直接讲。
“各位同事，我是赵广生。刘总请我来，是要做一件事——让绿源活下去，活得更好。”
他的声音很稳，语速不快，带着河南口音。台下的人抬起头，开始听。
“我做饲料二十多年，见过太多厂子起起落落。有的厂子倒了，不是因为技术不行，是因为思路不行。总想着跟大厂拼价格，拼到最后，利润没了，厂子也没了。”
他顿了顿，目光扫过台下：“绿源现在就走在这条路上。所以，我们要换条路——不拼价格，拼价值。做高端产品，做别人做不了的产品。”
他开始讲解新产品——微生物添加剂，提高消化率，提升产奶量，目标客户是规模化牧场。他讲得很详细，从技术原理到市场前景，从试验方案到生产计划。
吴普同认真听着。不得不承认，赵经理讲得很专业，很有说服力。如果只听他讲，会觉得新产品一定会成功，绿源一定会翻身。
但吴普同知道，现实没那么简单。他看了看周围——工人们刚开始还认真听，但渐渐开始走神。有人打哈欠，有人低头玩手机，有人小声交头接耳。
“……所以，新产品是绿源唯一的出路。”赵经理最后总结，“成功了，公司能活，大家的工作能保住，工资能涨。失败了……”
他没说失败会怎样，但大家都懂。
赵经理讲完，把话筒还给刘总。刘总再次站起来，这次他的表情更激动了。
“赵经理讲得很好！新产品，新希望！从今天起，绿源要转型，要升级！我们要靠新产品打开市场，要让大家过上好日子！”
他挥舞着手臂，声音越来越大：“我已经筹集了二十万资金，专门用于新产品开发！设备要更新，原料要采购，试验要做！一个月内，新产品就要试生产！三个月内，就要推向市场！”
台下终于有了些反应——不是兴奋，是惊讶。二十万？绿源现在还能拿出二十万？刘总从哪里弄来的钱？
刘总看到了台下的反应，更激动了：“钱的问题，大家不用担心！我刘某人就是把房子抵押了，也要把新产品做出来！绿源是我一手创立的，我不能看着它倒！你们也不能！”
他说到动情处，眼眶红了：“在座的各位，有些跟了我十几年，有些刚来不久。但不管时间长短，你们都是绿源的人！现在公司遇到困难，希望大家能跟我一起，咬牙挺过去！新产品成功了，我刘某人绝不会亏待大家！”
话说到这份上，台下终于响起了掌声。先是零星的，然后渐渐多了起来。但吴普同听得出来，这掌声里有敷衍，有无奈，也有最后的一丝希望。
刘总坐下来，擦了擦额头的汗。他的衬衫后背完全湿透了，贴在身上，能看见瘦削的脊梁骨。
接下来是孙主任发言。他站起来，有些局促，拿着稿子的手在抖。
“我……我是孙建国……”他声音很小，话筒又出了问题，发出嗡嗡的杂音。
后勤科的老李又跑上去调试。这个插曲让台下有些骚动，有人低声笑了。
孙主任更紧张了，稿子都拿不稳了：“车间……车间会全力配合新产品生产。设备……设备我们会尽力维护，保证……保证生产正常。”
他说得很勉强，连自己都不信。吴普同想起早上他和刘总的对话——那台制粒机轴承有问题，但没钱修。
孙主任草草讲完，坐下了，脸涨得通红。
会议进入最后环节——刘总宣布成立“新产品项目组”。组长赵经理，副组长孙主任，组员包括技术部的吴普同、陈芳、张志辉，还有车间的几个班长。
“项目组从今天起正式成立！”刘总大声宣布，“所有资源向项目组倾斜！所有工作为项目让路！我们要打一场翻身仗！”
他站起来，举起右手：“大家有没有信心？”
台下沉默了几秒。然后，在几个部门主管的带领下，响起了参差不齐的回应：“有……”
声音很小，很虚。
刘总脸上闪过一丝失望，但很快掩饰过去：“好！散会！项目组成员留下，开个小会。”
员工们开始陆续离场。工人们低着头快步走出食堂，像在逃离什么。办公室里的人也三三两两地走了，边走边低声议论。
吴普同听见身后两个工人的对话：
“新产品？听着好听，能成吗？”
“成个屁。厂子都这样了，还搞新产品。刘总就是不甘心，还想搏一把。”
“搏输了咋办？”
“输了就散了呗。反正我听说，好几家厂子在招人，不行就走。”
“也是……”
声音渐渐远去。吴普同坐在位置上，没动。陈芳也没动，她低着头，不知道在想什么。张志辉在玩手机，手指飞快地滑动屏幕。
主席台上，刘总和赵经理、孙主任在说话。刘总的表情很严肃，赵经理在点头，孙主任还是皱着眉头。
过了十几分钟，其他人都走了，食堂里只剩下项目组成员。刘总走下主席台，来到大家面前。
“都过来，围成一圈。”他说。
大家围过来。吴普同数了数，加上刘总，一共九个人——赵经理，孙主任，技术部三人，车间三个班长。
刘总看着大家，眼神疲惫但坚定：“刚才大会上，有些话我没说透。现在关起门来，我跟大家交个底。”
他顿了顿，声音压低了：“新产品，是绿源最后的机会。不成功，就破产。这二十万，是我把车卖了，又找朋友借的。这是我最后的本钱。”
这话说得太直白，大家都愣住了。连赵经理都露出惊讶的表情——他大概也没想到，刘总已经到这一步了。
“所以，”刘总继续说，“新产品必须成功。没有退路。你们都是项目组成员，是绿源的骨干。从今天起，你们的工作就是新产品，其他事都放下。”
他看向赵经理：“赵经理，技术上你全权负责。要什么，买什么，直接跟我说。钱我想办法。”
又看向孙主任：“孙主任，车间你管好。设备有问题，想尽一切办法解决。人手不够，从其他岗位调。”
最后看向吴普同几人：“你们技术部，全力配合赵经理。试验要做扎实，数据要准确。这是咱们翻身的本钱。”
他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。吴普同看着他，看着他眼里的血丝，看着他额头的汗，看着他微微颤抖的手，忽然觉得心里堵得慌。
刘总五十多岁了，把半辈子心血都投在绿源里。现在，他要押上最后的一切，赌一个不确定的未来。
“刘总，”赵经理开口了，“您放心，技术上我有把握。只要条件具备，新产品一定能成。”
“条件我创造。”刘总说，“你们只管做事。”
小会开了半小时。赵经理布置了具体任务——吴普同负责试验设计和数据记录，陈芳负责原料采购和化验，张志辉负责设备调试和维护。车间三个班长负责配合生产试验。
任务分完，刘总最后说：“从今天起，项目组成员每天下班前开碰头会，汇报进度，解决问题。我每天都参加。”
他看了看大家：“绿源的生死，就在咱们几个人手里了。拜托了。”
他朝大家鞠了一躬。
这个举动太突然，大家都愣住了。孙主任赶紧去扶：“刘总，您这是……”
“应该的。”刘总直起身，眼圈红了，“拜托各位了。”
他说完，转身走了，脚步有些踉跄。
食堂里安静下来。赵经理开始安排具体工作，但吴普同的心思已经不在上面了。他脑子里全是刘总鞠躬的样子，还有那句话——“绿源的生死，就在咱们几个人手里了。”
压力，像山一样压下来。
散会后，吴普同最后一个走出食堂。阳光刺眼，他眯起眼睛。院子里，几个工人正在搬原料，动作慢吞吞的，没什么精神。车间里传来机器运转的声音，但声音有些异常，夹杂着刺耳的摩擦声——大概是那台制粒机又出问题了。
吴普同站了一会儿，然后朝办公楼走去。上楼时，他碰见了财务科的小李。小李抱着一摞账本，脸色很难看。
“小吴，”小李叫住他，“听说你进项目组了？”
“嗯。”
“好好干吧。”小李苦笑，“刘总把全部家当都押上了，咱们……咱们都得争气。”
她顿了顿，压低声音：“不过我跟你说，那二十万，撑不了多久。原料涨价，设备维修，工资要发……最多两个月。新产品要是不成，就真完了。”
两个月。吴普同心里一沉。
“小李姐，这些……刘总知道吗？”
“怎么不知道？”小李叹气，“他比谁都清楚。但没办法，只能赌。”
她抱着账本走了，背影瘦小，像随时会被那摞账本压垮。
吴普同回到技术部办公室。陈芳已经在打电话联系供应商了，语气很急：
“张总，那批豆粕今天必须发货，我们等着用……价格？价格按昨天的，不能再涨了……行行，我请示一下领导……”
张志辉在玩电脑游戏，看见吴普同进来，赶紧最小化窗口。
“吴哥，回来了？刘总真是拼了啊。”
“嗯。”吴普同坐下，打开电脑。
“你说，新产品真能成吗？”张志辉凑过来，小声问。
吴普同看着电脑屏幕，没回答。他也不知道。
窗外，阳光依然毒辣。院子里那条红色的横幅在风中晃动，上面的字在阳光下闪闪发光：“新起点，新征程”。
新起点？也许是。新征程？前路迷茫。
吴普同打开试验方案，开始工作。不管前路如何，他得先把眼前的事做好。这是他唯一能控制的。
至于绿源的生死，新产品的成败，刘总的命运，员工的未来……这些，都太沉重了。
他只能做好自己的事，然后，等待结果。
窗外传来车间机器刺耳的摩擦声，持续不断，像某种不祥的预兆。
吴普同深吸一口气，开始敲击键盘。屏幕上，一行行数据出现，像一条条路，通向未知的远方。
新起点，新征程。走一步，看一步吧。