清晨五点的风还带着凉意，沈知意把最后一个运输箱推进车后厢。车门关上时发出闷响，阿斑在副驾座上抬起头，尾巴轻轻摇了两下。
裴砚站在驾驶位旁，手里捏着一张路线图。他没说话，只是点了点头。沈知意拉开车门坐进去，手稿箱放在腿上，箱子边缘有一道新划痕，是昨晚搬运时留下的。
车子发动，一路向北。
展馆在城东新区，八点前必须完成布展。路上很安静，只有轮胎碾过路面的声音。小林和陈阳坐在后排，闭着眼睛养神，背包里装着备用U盘和登记本。
九点整，展馆入口排起长队。安检人员拦下他们的车，要求开箱检查。工作人员掀开最上面的防潮袋，看到里面包着棉布的陶罐，皱了眉。
“这里面是什么？为什么裹得这么严？”
沈知意打开随身包，取出一个小布袋递过去。“这是干燥剂，防止茶叶受潮。”
对方接过闻了闻，又摸了摸棉布。“这些东西不能直接放运输箱里，要单独申报。”
裴砚上前一步，拿出参展证明和产品清单。“这些茶是我们手工制作的，对湿度敏感。包裹只是为了保护品质。”
他说得很慢，每个字都清楚。旁边的小林也打开电脑，调出成分说明页面递过去看。
安检人员看了几分钟，点头放行。
展区在b区三号厅，展位编号A7。他们推着箱子走进大厅，地面反着冷光。陈阳负责找电源接口，小林去接电子屏，裴砚和沈知意一起拆箱。
陶罐一个个摆上展台，锡盒样品按顺序排列。宣传册放在架子上，封面写着“一杯茶的时间，回到你记得的地方”。
电子屏突然黑了。
小林立刻蹲下去查线路。陈阳发现插座接触不良，换了位置还是没反应。他掏出移动电源，插上线重新启动。
屏幕亮起，宣传片开始播放。画面里是桃溪村的清晨，桂花树下有人写字，茶汤升起热气。
第一批观众开始经过展位。有人拍照，有人驻足看宣传册，但没人停下喝茶。
沈知意走到茶台前坐下。她取出一只白瓷杯，放入茶叶，缓缓注水。茶香慢慢散开，像一层薄雾飘在空中。
一个白发老人停下脚步。他穿着深色外套，鼻子动了动，看向茶杯。
裴砚走过去，用手比划呼吸的动作，又指了指心口。“这茶，会让你想起一件事。”他说，“温暖的事。”
老人犹豫了一下，接过杯子。
他喝了一口。
眼睛忽然睁大，手指微微发抖。他的嘴唇动了动，像是在说话，却没有声音。接着，眼角湿了。
同伴赶紧过来扶他，脸色紧张。
沈知意轻声说：“他不是不舒服，是在回忆。”
她翻开手稿本，摆在桌上。第一页写着：“往事如雾，可散不可追。”
老人抬起手，按在胸口，然后竖起拇指。他用英文说：“home.”
周围的人安静了几秒。
接着，一个女人走上前。“我可以试试吗？”
沈知意点头，重新泡了一杯。
越来越多的人围过来。有人闭眼静坐，有人低声说话，有人笑着流泪。小林拿出处记录表，开始登记姓名和联系方式。
一位穿灰西装的男人喝了茶后，站了很久。他问这是什么原理，有没有可能合作推广。
沈知意看向裴砚。
裴砚从包里拿出笔记本，翻到一页空白，画了个简单的流程图。他在下面写下几个关键词：传统工艺、情绪感知、限量体验。
男人盯着看了很久，掏出名片递过来。裴砚接过，夹进本子，没有当场回应。
中午过后，展位前排起小队。每杯茶只供一人饮用，喝完必须离开十分钟才能再有人尝试。陈阳负责控制人流，小林记录反馈。
一位外国老太太饮茶后，双手合十放在胸前。她说她梦见了母亲，那个已经去世三十年的女人，正坐在厨房里煮茶。
她说谢谢。
沈知意回了一句谢谢。
下午三点，两个穿制服的工作人员走来，说主办方要统计合作意向单位。他们递来表格，要求填写潜在合作伙伴信息。
沈知意叫来小林。“你负责登记来访者资料，每人一栏。”
小林打开新文档，标题写成“展会联络记录”。第一行填上时间、姓名、国家、联系方式。
陈阳拿出封装说明单，准备给有兴趣的人发试饮装。每份附带一张空白卡片，上面印着一行小字：“写下你的记忆，寄回桃溪。”
裴砚站在展台侧边，胃部贴着暖贴。他已经站了六个小时，没坐下一次。笔记本上多了几页草图，有些名字被圈了出来。
沈知意泡完最后一杯茶时，阳光正斜照进穹顶。玻璃映出人影晃动，茶香还在空气中浮动。
她低头看手稿箱。盖子不知什么时候开了条缝。里面的新纸页露出一角，有字迹浮现出来。
她没读完，只是把手轻轻盖上去。
小林收好登记表，陈阳清点剩余茶样。裴砚合上笔记本，抬头看她。
两人目光碰了一下。
裴砚嘴角动了动，笑了。
沈知意也笑了。
这时，一个穿蓝衬衫的年轻人走到展台前，端起杯子就喝。
沈知意刚想阻止，他已经咽下了第一口。
他的身体猛地僵住。