清晨六点，桂语斋后院的石桌还带着夜里的凉意。沈知意坐在桌前，木箱摆在膝上，手稿摊开。手机屏幕亮了三次，是昨夜陆续收到的回信。德国、日本、东南亚的合作方都回复了，语气平和，认可调整方案，还附了几条试饮者的反馈。
她把三封邮件逐字抄在宣纸上。德国人说“静观”让他们想起森林晨雾，有人泡茶时哭了；日本人提到冲泡指引中的呼吸提示很贴心，找回了茶道的感觉；东南亚那边写，喝完觉得像回到了小时候家里煮茶的傍晚。
小林和陈阳上午九点到了茶室。小林把打印的反馈摘要放在桌上，“他们喜欢！真的有反应！”
陈阳点头，“有个北海道的老人说，喝的时候好像听见母亲拍打棉被的声音。”
裴砚正在烧水，听到这话抬起了头，“有没有人说哪里不舒服？或者用起来不方便？”
屋里安静下来。小林翻了一页，“有个人说水温要求太具体，反而紧张。还有一个日本客户觉得说明卡上的英文破坏了整体感。”
沈知意看着那几行字。他们太想被理解，所以把每一步都写得清楚，连呼吸节奏都标了数字。可这样一来，喝茶的人就不自由了。
“我们改。”她说，“但只改表面。”
她拿出笔，在纸上写下：“茶不问归处，只映来人心。”写完合上本子，决定这一轮优化的原则是回应，不是迎合。
当天下午，四人聚在茶室讨论修改细节。沈知意提出取消所有非必要的文字标注，改用简单图标引导流程。水温提示加上一句“凭感觉判断也可以”。包装上的多语言说明统一移到背面，正面只留产地和批次编号。
裴砚说，“可以在每批茶里夹一张压花笺，不写字，只印当地当季的一种植物。”
“比如德国是松枝，日本是樱叶，东南亚是莲瓣。”
小林立刻记下来，“这样成本不高，但很有温度。”
陈阳问，“那原来的‘科技懂茶，茶懂你’这句口号还要不要用？”
沈知意摇头，“不用了。现在它已经不需要解释自己是什么。”
傍晚，祖屋灯下。沈知意再次提笔写手稿。她写道：“风过林梢，各听其声；水流千江，皆映月明。”
笔尖落下的瞬间，窗外桂花树轻轻一晃，一片叶子飘进来，落在纸角。阿斑从桌下钻出，蹭了蹭她的手腕。
第二天清晨，第一批按新标准封装的“桂语茶”被泡开。茶叶在水中缓缓舒展，纹路细密如涟漪，一圈圈荡开。远在北海道的一位试饮者后来留言：“那一刻，我听见了母亲晾晒棉被时拍打的声音。”
沈知意看到这条消息时，正站在祖屋门前。晨雾漫过茶园，山色朦胧。她没说话，只是伸手摸了摸袖口绣着的桂花暗纹。
裴砚在书坊整理出口清单。他把新的压花笺样本夹进文件夹，顺手给每个地区配了对应的陶罐样式。德国款用灰陶，线条简洁；日本款换粗陶，釉面哑光；东南亚则在外壁刷了一层暖棕底色。
小林检查最后一版说明书排版。他删掉了所有技术术语，只留下四步冲泡法：温器、投茶、注水、静候。每一步配一个手绘小图——掌心向上表示准备，茶叶落入杯中，水流画成弧线，最后一个人闭眼坐着。
陈阳负责核对物流信息。他发现有三个订单地址写的是养老院，便单独标记出来，备注“优先派送”。
七天过去，三份提案的后续消息仍未传来。沈知意每天早上还是会坐到桂花树下写几行字。手稿上的字迹依旧按时浮现，有时是一句诗，有时只是一个词。“倾听”、“留白”、“归来”。
她不再盯着邮箱刷新。
某天夜里，她梦见一片茶叶沉入水中，慢慢变成一只纸船，顺着溪流漂向远处。醒来时，阿斑正趴在窗台上，望着外面的月光。
第二天中午，小林带来一台新打印机。他说之前的机器老卡纸，这次换了型号，能稳定输出带金边的感谢卡。他当场试了一张，墨迹均匀，边角清晰。
裴砚送来一批新做的陶罐。他把样品摆在桌上，请沈知意确认颜色。这批罐子比之前厚实，密封性更好，外壁打磨得光滑，手感温润。
沈知意拿起一个，对着光看了看。釉色均匀，没有气泡。她点点头，“可以用。”
下午，陈阳带回一份用户调查表。这是他请本地几位常客填写的体验反馈。大多数人说茶香更自然了，流程也不再让人紧张。有一位老太太写道：“喝完心里松快了些，像是有人陪着我说话。”
沈知意把这张纸单独收进木箱底层。
第三天清晨，她在手稿上写下：“真正的远行，是从被人听见开始的。”
写完抬头，看见裴砚站在院门口，手里提着一篮刚采的明前茶青。
“今天炒新茶？”他问。
“嗯。”她合上本子，“用清明那天采的头采。”
两人走进灶房。沈知意洗手系围裙，裴砚把茶叶倒在竹匾上摊开。阳光从窗缝照进来，落在嫩绿的叶芽上。
锅烧热了。她把手伸进去试了试温度，然后将一把茶叶倒入。噼啪声响起，清香慢慢弥漫。
阿斑蹲在门槛上，尾巴轻轻摆动。
炒完第一锅，沈知意取出一点茶叶泡开。水刚注入，茶叶就在杯中旋开一道细纹，像是一句话刚刚开口。
她没急着喝，而是把杯子端到窗台边，让光照进来。
裴砚站她身后，轻声说：“这次，他们会记得的。”
沈知意点头。
她把茶递给裴砚。他接过去，吹了吹气，慢慢喝了一口。
门外传来脚步声。小林抱着笔记本匆匆走来，脸上有汗。
“刚收到一封邮件。”他说，“北海道那位老人……又寄来了录音。”