沈知意的手指停在那行新浮现的字上——“真正的远行……”她没有动，灯还亮着，窗外的夜风轻轻掀动手稿的一角。阿斑从案下踱出来，跳上椅子，盯着她手边的笔。
第二天清晨，小林第一个到桂语斋。他把笔记本电脑放在桌上，打开邮箱。“昨晚收到了三封回信。”他说，“德国那边说我们的‘唤醒记忆’听起来像心理干预。日本人觉得‘情绪感知’太直白。东南亚代表直接问我们是不是在做宗教茶。”
沈知意点头，翻开展会记录本。她用红笔圈出几处关键词：德国人问过三次“是否有科学依据”，日本人反复确认冲泡流程是否遵循古法，东南亚代表提到“静心”和“内观”。
裴砚走进来时，手里拿着一叠打印纸。他把纸放在桌上，“我查了些资料。北欧注重生活节律，讲究简洁和自然。日本重视仪式感，过程比结果重要。东南亚地区习惯将茶与冥想结合。”
陈阳也到了。他坐在角落，翻看之前做的宣传册草稿。“那我们是不是要把文案全改了？”
“不是改，是调整。”沈知意说，“我们不说‘唤醒’，只说‘陪伴’。不提‘治愈’，只说‘片刻安宁’。”
小林皱眉，“可这样会不会让人觉得我们没重点？”
“重点不是词。”沈知意看着他，“是人心。他们要的不是被改变，而是被理解。”
裴砚接话：“我们可以根据不同地方的习惯，设计不同的冲泡方式。比如北欧版本简化步骤，强调呼吸与水温的配合；日本版严格守古法，突出每一动作的意义；东南亚版加入短暂静坐引导。”
陈阳抬头，“那说明卡也得重做？”
“对。”沈知意说，“但核心不能变。手工炒制、一人一叶、仅限一次体验，这些都不动。”
小林咬着笔帽，“问题是，如果我们改太多，别人还认得出这是‘桂语茶’吗？”
没人说话。屋子里安静下来。
沈知意起身，走到茶台前。她取出两个杯子，各放一点茶叶。一杯按原样冲泡，另一杯加入一小片晒干的松木香片。“你们先喝，别说话。”
四个人默默品完茶。没有人评价味道，也没有人开口。
裴砚起身，在墙上贴了一张纸，写上一句话：“根在桃溪，枝向四方。”
小林低头看着自己的笔记，慢慢划掉之前写的“科技赋能情感复苏”几个字。陈阳把撕坏的说明卡拼好，重新誊抄了一遍。
“我们可以保留原有流程。”小林说，“但在呈现方式上做适配。比如给北欧的设计用冷色调，线条干净；日本用素陶罐，包装留白多；东南亚加一点金线纹样，配简短静心提示。”
沈知意点头，“形式可以变，心法不能丢。”
下午，三人开始整理方案。沈知意画出三幅构图：一幅以灰白为主，配极简线条，题“静观”；一幅用粗陶色底，器物错落有致，题“一期一会”；第三幅用暖棕打底，水面浮莲影，题“心安之处”。
投影仪突然黑了屏。
“怎么回事？”陈阳拍了两下机器。
“文件打不开。”小林检查电脑，“ppt损坏了，导不出。”
距离约定发送时间还有两个小时。
沈知意拉开抽屉，拿出宣纸和毛笔。“我们手写。”
她在纸上一笔一笔描出三套设计方案。裴砚坐在旁边，把中文文案转成英文短句。他不用复杂词汇，只选最贴近意境的表达。“静观”对应“Stillness in Simplicity”，“一期一会”译为“when time meets tea”，“心安之处”写成“A moment to Rest”。
小林重新整理电子备份，一边录音留存内容。陈阳负责核对每一页的顺序和标题。
天快黑时，扫描仪发出完成提示音。三份手稿扫描件随邮件发出，收件人分别是德国、日本和东南亚的合作联系人。
沈知意靠在椅背上，闭眼休息。她的手指无意识摩挲着手稿箱边缘。新的一行字正缓缓浮现：“风过林梢，各听其声。”
她睁开眼，拿起笔，在末页写下一句：“茶无国界，人心有音。”
然后合上箱子。
裴砚收拾桌上的纸张，发现她胃贴换了一片新的。他轻手轻脚把药盒放进抽屉，又看了眼墙上的钟——快凌晨一点。
小林合上电脑，“我去打印一份复印件。”
陈阳跟着站起来，“我也留一份。”
两人离开前，互看了一眼，没说话，但都笑了。
院子里只剩沈知意和裴砚。她伏在案上睡着了，头挨着手稿箱。窗外桂花树影轻轻晃动，一片叶子落在她肩头。
裴砚拿来毯子盖在她身上，坐在对面不动。
天边刚有一点微光。
三份提案静静躺在桌上，等待回应。