明朝隆庆五年的孝感县，秋意渐浓时，青石板路被晨露浸得发亮，街巷间飘着熟肉铺的香气与书斋的墨香。东街上，十八岁的秀才许献忠身着半旧青衫，每日卯时准时从居所出发，途经屠户萧辅汉家，前往街尾的“养素书斋”求学。他生得面如冠玉，眉下一双朗目透着书卷气，走在路上时，总引得临街窗内的女子悄悄打量。
萧辅汉家的绣楼正临着街面，十七岁的萧淑玉每日辰时便会推开雕花木窗，支起绣架。她穿一身月白襦裙，乌黑的发间簪着支素银簪，指尖捻着五彩丝线在锦缎上穿梭，绣出的牡丹栩栩如生。窗外的叫卖声、马蹄声从不曾扰她心神，唯有那日许献忠路过时，不慎被门槛绊了一下，手中《论语》滑落，抬头致歉的瞬间，与她投来的目光撞个正着。
那一眼竟似有千斤重，萧淑玉脸颊骤红，慌忙低下头去，指尖的丝线却打了个死结；许献忠也怔在原地，忘了去捡地上的书，只望见少女耳尖泛起的红晕，与绣架上盛放的牡丹相映成趣。自那以后，许献忠路过时总会放慢脚步，若望见窗内的身影，便轻声道句“萧姑娘安好”；萧淑玉也会提前片刻开窗，待那熟悉的青衫身影出现，便回应一声“许相公早”，声音轻得像檐角的风铃。
半月后，许献忠在书斋抄录诗文时，忽见砚台旁多了片绣着兰草的锦帕，正是萧淑玉常绣的纹样。他心下了然，当晚路过时便将一枚亲手刻的竹制书签系在窗棂上，书签背面刻着“兰心蕙质”四字。萧淑玉取下书签时，指尖触到那温润的竹面，心跳竟如擂鼓。这般暗通款曲月余，许献忠终于在一个暮春的傍晚，趁着暮色对窗内轻声道：“淑玉，我有肺腑之言，愿与你细说。”
萧淑玉咬着唇思忖片刻，终是点了点头，趁着夜色将一架木梯悄悄架在楼后。当夜三更，许献忠借着月光爬上绣楼，楼内点着盏豆大的油灯，烛光将两人的影子映在墙上，忽明忽暗。“我虽家境贫寒，却定会苦读求功名，待金榜题名时，必备厚礼登门求娶。”许献忠望着她清澈的眼眸，字字恳切。萧淑玉垂泪道：“我信你，只求每日能与你相见，便已足矣。”那夜两人抵足而谈，直至天边泛起鱼肚白，许献忠才借着晨雾离去。
木梯架在楼后终究显眼，萧淑玉几日都心神不宁。一日她见母亲晾晒白布，忽然心生一计，取来一匹长约丈余的白布，系在楼内一根粗壮的圆木上，夜间便将白布垂至楼下。许献忠只需抓紧布端，她在楼上转动圆木，便可将他稳稳拉上楼来。这个法子隐秘又安全，两人自此每晚相聚，绣楼内渐渐堆满了许献忠带来的诗集，与萧淑玉绣好的荷包、扇套。
这般往来半年，街坊邻里偶有察觉，见许献忠总在萧家附近徘徊，便私下议论几句，却碍于萧辅汉的暴脾气，无人敢当面提及。萧辅汉每日天不亮便去屠宰场忙活，深夜才归家，对女儿的心事一无所知。唯有夜间巡街的和尚明修，每晚亥时都会敲着木鱼经过，那“笃笃”的木鱼声在寂静的夜里格外清晰，许献忠与萧淑玉起初还会紧张，久而久之便也习以为常。
变故发生在六月初六那日。萧母一早便炖好了冰糖银耳，端着上楼叫女儿起床，却见房门虚掩着，推开门的瞬间，银耳羹“哐当”一声摔在地上——萧淑玉倒在绣架旁，月白襦裙已被鲜血浸透，原本放在妆台上的银镯、玉坠全都不见踪影。萧母尖叫着瘫坐在地，声音凄厉得刺破了清晨的宁静。
萧辅汉赶回家时，只见女儿双目圆睁，面色惨白，平日里灵动的眼眸此刻毫无生气。他抱着女儿冰冷的身体，悲痛得说不出话，魁梧的身躯剧烈颤抖。这时邻居王婆凑上前来，嗫嚅着说：“萧大哥，我……我实话跟你说，淑玉和那许秀才私下往来半年多了，昨晚我还见许秀才在你家附近转悠，后来听说他去朋友家喝酒，莫不是……”
“好个斯文败类！”萧辅汉怒喝一声，一拳砸在门框上，指节渗出血来。他当即取了纸笔，歪歪扭扭写了状纸，揣着一把杀猪刀便往县府冲去，誓要让许献忠为女儿抵命。
时任孝感知县的张淳，正是以断案神速、公正廉明闻名的“张一包”——百姓传言，只要带着一包干粮告状，不等干粮吃完，案子便能了结。他接过状纸，见上面字迹潦草却情真意切，当即命衙役传许献忠与邻里证人到堂。
公堂之上，张淳端坐于公案后，案上摆着惊堂木与文房四宝。他头戴乌纱帽，面容清癯，目光锐利如鹰。“堂下证人，可知萧淑玉与许献忠之事？”张淳沉声问道。王婆率先回话：“回大人，两人往来已有半年，每晚许秀才都会到绣楼上去，街坊四邻都知晓，只是萧屠户不知罢了。”其余几位邻居也纷纷佐证，都说两人似是情投意合，并非强迫。
轮到许献忠上堂时，他一身青衫已染尘霜，双目红肿，跪在堂下泣不成声：“大人，我与淑玉情投意合，约定待我考取功名便结为连理，我怎会害她？昨晚我确是去朋友李举人家赴宴，众人可证，直至丑时才归家，并未到淑玉楼中！”他说着便从怀中取出李举人写的请柬，上面清晰写着宴客时间。
张淳接过请柬细看，又传李举人到堂对质，果然与许献忠所言一致。他盯着许献忠看了半晌，见这秀才虽面带悲戚，却神色坦荡，不似作伪，便问道：“你二人往来半年，夜间可有异常之人经过？”许献忠沉吟片刻，忽然道：“有个巡街的明修和尚，每晚亥时都会敲着木鱼经过楼下，从未间断。”
张淳眼中闪过一丝精光，却忽然拍案怒斥：“大胆狂徒！分明是你与萧淑玉私通被撞破，恼羞成怒杀人灭口，还敢攀扯他人！”当即命衙役打了许献忠二十大板，将他押入大牢。堂下众人都以为案子已结，萧辅汉也松了口气，唯有张淳退堂后，立刻叫来两名心腹差役，低声嘱咐了一番。
当夜月色如水，明修和尚如往常般敲着木鱼巡街，木鱼声在空寂的街巷中回荡。三更时分，他行至玩月桥时，忽然听见桥下传来三声凄厉的鬼叫——先是一男子高喊“上”，再是一男子应和“下”，接着便是女子低低的啜泣声。明修心中发毛，加快脚步想走，却听那女子哭声愈发清晰：“明修！明修！我阳寿未尽，你为何杀我抢我首饰？我已向阎王告状，特来取你性命！”
明修吓得魂飞魄散，瘫坐在桥上连连磕头：“菩萨饶命！我愿将首饰归还，再为你念经超度！”“若想私了，便说清你如何杀我！”女子哭声又起。明修颤抖着道：“那日我见楼上垂着白布，以为是晒的布料，拉扯时被拉上楼，见你貌美便求欢，你不肯我才失手杀了你，首饰藏在我庵堂的蒲团下！”
话音刚落，桥下忽然亮起火把，两名差役从暗处冲出，铁链“哗啦”一声锁住明修。原来这是张淳设下的计，他命差役雇了位妇人模仿萧淑玉的哭声，自己则带着人埋伏在庵堂，果然从蒲团下搜出了萧淑玉的银镯与玉坠。
次日公堂之上，当萧辅汉认出那些首饰时，当场老泪纵横。明修无从抵赖，只得全盘招供：那日他见白布垂地，本想偷布换钱，被拉上楼后见萧淑玉貌美，便起了歹心。萧淑玉怒斥他“佛门弟子竟敢如此龌龊”，挣扎着要喊人，他怕事情败露，便摸出随身携带的短刀将其杀害，抢了首饰逃之夭夭。
真相大白后，张淳将许献忠从牢中提出，沉声道：“和尚杀人偿命，自有王法处置。但你身为秀才，私通未嫁女子，按律当革去功名。不过萧淑玉为你守节而死，未曾辱没门风，你若愿将她以正妻之礼安葬，终身不再纳妾，我便为你向提学道求情，保留你的功名。”
许献忠伏在地上，泪水打湿了青砖：“大人，淑玉待我情深义重，我本就该娶她为妻。即便革去功名，我也定会为她守丧三年，终身不娶！”张淳见状，心中赞许，当即写下文书，详述案情始末，恳请提学道从轻发落。提学道见文书条理清晰，情法兼顾，便批复同意保留许献忠的功名。
明修被判斩立决，行刑那日，孝感百姓纷纷涌上街头，拍手称快。许献忠以秀才之礼为萧淑玉送葬，将那枚竹书签与绣着兰草的锦帕一同放入棺中。此后三年，他每日都会到坟前诵读诗文，书斋中始终摆着萧淑玉未绣完的牡丹绣品。
万历二年，许献忠赴武昌参加乡试，一举中魁。他身着举人服饰，第一时间便去拜见张淳，又带着厚礼到萧淑玉坟前祭拜。张淳见他眉宇间虽有沧桑，却依旧坦荡，便问道：“如今你功名在身，可曾想过续弦？”许献忠望着窗外的明月，轻声道：“淑玉在我心中，从未离去。此生有她一人，足矣。”
这桩绣楼血案在孝感坊间流传了数百年，人们谈及此事时，总会赞叹张淳断案的神机妙算，感慨许献忠与萧淑玉的凄美爱情，更会说起那句流传至今的话：“法者，治之端也；情者，法之温也。”那座绣楼后来被萧辅汉改建成了观音堂，堂内常年供奉着一尊绣像观音，正是萧淑玉生前所绣的模样。