刘欣正式册立为皇太子后，第一件事便是下旨将董贤从太子舍人府调到东宫，任命为贴身伴读。彼时董贤已年满十五，身姿愈发挺拔，眉眼间褪去了少年的青涩，更显清俊温润 —— 肤如凝脂，目若秋水，连说话时的语调都带着几分柔和，远远望去，竟比宫中精心培养的舞姬还要俊秀几分。接到调令那日，董贤身着崭新的浅青色东宫属官服，捧着典籍站在东宫门前，见刘欣走来，立刻躬身行礼，眼底藏着不易察觉的欣喜：“臣董贤，参见太子殿下，日后愿随殿下左右，侍奉读书。” 刘欣伸手扶起他，笑着说：“有你在身边伴读，孤也能多几分兴致。”
自董贤入东宫后，刘欣的习政生活多了几分暖意。每日清晨，刘欣还未到书房，董贤便已将当日要研读的典籍整齐摆放在案几上。他知晓刘欣研读《春秋》时偏爱《公羊传》的注释，便提前将不同学者的注解分类整理，用朱砂在竹简边缘标注重点；遇到晦涩的段落，还会在旁附上自己的理解，字迹娟秀工整，一目了然。有一次，刘欣翻开《左传》，见董贤在 “烛之武退秦师” 的段落旁写道：“烛之武以利害说秦君，既解郑国之围，又破秦晋之盟，可见言辞之重，胜于千军。殿下日后应对诸侯、处理朝政，亦可借鉴此道，以理服人，以利动人。” 刘欣读罢，不禁抬头看向董贤，眼中满是赞许：“你竟有这般见解，倒是与孤不谋而合。” 董贤闻言，脸颊微红，躬身道：“臣只是随口妄言，能得殿下认可，是臣的荣幸。”
午后处理政务时，刘欣常因批阅奏折、与属官议事而感到疲惫。每当此时，董贤总能恰到好处地端着托盘走进来 —— 托盘上放着一盏温热的菊花茶，花瓣舒展，清香四溢，旁边还摆着两块刘欣爱吃的桂花糕，糕点上撒着细碎的糖霜，精致诱人。他从不打扰刘欣议事，只是安静地将托盘放在案边，轻声说：“殿下辛苦了，喝点茶解解乏，糕点是厨房刚做的，还热着。” 待议事结束，属官们散去，董贤便会留在书房，为刘欣讲些长安街头的趣闻轶事：比如西市新来的杂耍艺人能吞剑吐火，南坊的裁缝做出了会变色的丝绸衣裳，或是宫中哪位宦官因弄错了陛下的旨意闹了笑话。他讲故事时语调轻快，偶尔还会模仿人物的神态动作，引得刘欣忍俊不禁，连日来处理政务的疲惫也随之消散。
随着相处时间渐长，两人的关系愈发亲近。刘欣不再将董贤仅仅视为侍奉自己的侍从，有时遇到朝堂上的烦心事 —— 比如某位大臣对自己的政见提出质疑，或是成帝对某项政策的批复与自己预期不符 —— 他会私下里与董贤分享。有一回，刘欣因拟定的流民安置方案被几位老臣驳回，心中烦闷，独自坐在庭院中叹气。董贤默默取来一件披风，轻轻为他披上，柔声说：“殿下不必烦心，老臣们固守旧制，只是暂时未能理解殿下的良苦用心。待日后方案推行，百姓受益，他们自会明白殿下的远见。再说，陛下始终信任殿下，只要殿下坚持下去，定会有成效。” 这番话没有华丽的辞藻，却句句说到了刘欣心坎里，让他心中的郁结渐渐化开。
董贤的温顺体贴，像温水般浸润着刘欣的生活。他记得刘欣偏爱甜口的食物，便时常叮嘱厨房多做桂花糕、蜜饯；知晓刘欣夜里读书容易犯困，便提前准备好提神的薄荷茶；甚至能从刘欣的一个眼神、一个细微的动作中，察觉到他的情绪变化 —— 刘欣皱眉时，他便知其遇到了难题，会默默备好相关典籍供其参考；刘欣嘴角上扬时，他便知其心情愉悦，会多讲些趣事让他更开心。
久而久之，刘欣对董贤愈发依赖。无论是读书、处理政务，还是闲暇时散步，他都希望董贤能陪在身边。有时董贤因处理事务暂时离开，刘欣便会觉得心中空落落的，连读书都难以集中精神。这份依赖悄然发生着变质，不再是主君对侍从的信任，而是多了几分难以言说的情愫 —— 刘欣开始留意董贤说话时的神态，喜欢看他为自己整理典籍时认真的模样，甚至会因董贤与其他东宫属官多说几句话而心生不悦。只是彼时的刘欣尚未完全察觉这份情感的变化，只当是两人相处日久，情谊深厚罢了，却不知这份悄然变质的依赖，终将在日后掀起惊涛骇浪，改变两人的命运，也影响大汉王朝的走向。