济州岛的夜晚，海风带着咸湿的凉意。黑色的奔驰轿车平稳地行驶在沿海公路上，车窗外是连绵的黑暗，只有远处渔村的零星灯火和天际的星辰在闪烁。
车内暖气开得很足，与外面的清冷形成鲜明对比。朴善英裹着刘天昊那件宽大的黑色羊绒大衣，蜷缩在副驾驶座上，像一只受惊后找到庇护所的小兽。
大衣上还残留着他身上淡淡的味道和一种难以言喻的、令人安心的气息。之前的惊恐和哭泣耗尽了她所有的力气，此刻只剩下劫后余生的虚脱感和一种不真实的恍惚。
刘天昊专注地开着车，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得轮廓分明，平静无波。
他没有急于开口询问或安慰，只是让沉默在车内蔓延，给予她足够的时间平复心绪。这种沉默并不尴尬，反而像一种无声的理解和保护。
良久，朴善英似乎终于从巨大的冲击中缓过神来。她轻轻动了动，声音带着哭过后的沙哑和一丝怯懦：“会长……谢谢您……又给您添麻烦了……”
“不是你的错。”刘天昊的目光依旧看着前方的路，声音平稳，“是安保的失职，也是那些渣滓的罪孽。你没事就好。”
他的话语没有任何责备，只有清晰的归因和肯定，让朴善英心头一暖，鼻尖又有些发酸。
她鼓起勇气，偷偷侧过头，借着窗外偶尔掠过的灯光，打量着身边这个男人的侧影。
他救她时的凌厉果决，与此刻开车的沉稳安静，形成了巨大的反差，却奇异地统一在同一个人身上。
一种混杂着无限感激、深刻崇拜和微妙依赖的情绪，在她心中疯狂滋长。
“我……我以前在光州老家的时候，也总是被欺负……”或许是车厢内密闭安全的环境，或许是身边人带来的巨大安全感，朴善英忽然有了倾诉的欲望，声音很轻，像在自言自语，又像在揭开旧伤疤。
“因为我家里穷，是单亲家庭，妈妈在市场上摆摊卖鱼……那些街上的混混，还有学校的坏学生，总笑话我身上有鱼腥味，抢我的午饭钱，把我堵在放学路上……”
她的声音哽咽了一下，手指无意识地绞着大衣的腰带：“后来我拼命读书，考上了首尔的大学，以为离开了那里就好了。
可是……在电视台实习的时候，因为是从小地方来的，没有背景，还是会被使唤着干最累最杂的活，功劳是前辈的，黑锅是我这种实习生的……
好不容易进了剧组，从场记助理做起，每天最早到最晚走，核对无数琐碎的细节，不敢出一点错，可还是……还是会因为一点小疏忽就被骂得狗血淋头，好像我的努力永远都不值钱……”
眼泪无声地滑落，但她倔强地没有哭出声：“我来济州岛之前，妈妈还打电话，说辛苦就别干了，回家找个安稳工作……
可是我不甘心……我真的不甘心……我喜欢电影，喜欢剧组那种大家一起创造出一个世界的感觉……
我的梦想……是有一天，能像制片组的那些前辈一样，不是只记录别人做了什么，而是能亲手去策划、去组织、去把一个好的故事变成真的……可是……真的好难……”
她断断续续地说着，将这些年的委屈、心酸、渺茫的希望和不敢与人言的梦想，在这个静谧的夜晚，向身边这个看似遥不可及、却又在此刻成为她唯一依靠的男人，毫无保留地倾泻而出。
这不是诉苦，更像是一种本能的情感宣泄和……某种程度的交付信任。
刘天昊安静地听着，没有打断，也没有流露出任何不耐烦或怜悯。
直到她说完，车内再次陷入沉默，只有引擎平稳的轰鸣声。他才缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的、能穿透人心的力量：
“出身和起点，不能定义一个人的终点。被欺负，不是因为你的错，而是因为欺负你的人卑劣。感到艰难，说明你在走上坡路。”
他顿了顿，目光扫过她泪痕未干却闪烁着不甘光芒的脸：“剧组里，最不起眼的场记，往往是对整个拍摄流程最了如指掌的人。
每一份通告单，每一个道具的连续，每一场戏的细节衔接，都在你的笔尖和脑海里。
这份细致、耐心和对全局的把握，是成为优秀制片人最宝贵的基石之一。很多人眼高手低，看不起基础工作，反而永远浮在表面。”
朴善英猛地抬起头，难以置信地看着刘天昊。
她从未想过，自己视为琐碎、卑微的工作，在这位会长眼中，竟有如此高的价值！
这番话，不是空洞的安慰，而是精准的道破了她工作的核心价值，给了她前所未有的肯定。
“昊天影业正在筹备一个‘新锐制片人孵化计划’。”刘天昊的语气变得务实，“旨在从公司内部有潜力、肯吃苦的基层员工中，选拔苗子，进行系统性的培养。
如果你有兴趣，这次《美人鱼》项目结束后，可以向制片部提交申请，我会跟金美珍常务打招呼，让你进入候选名单，先从制片助理做起，跟着前辈系统学习项目开发、预算管理、团队协调。”
朴善英彻底呆住了，大脑一片空白，仿佛被巨大的幸福砸中。进入制片部？系统学习？
这不仅仅是给她一份工作，这是给了她一条通往梦想的、清晰可见的阶梯！是她挣扎多年都不敢奢望的机会！
“会长……我……我真的可以吗？”她声音颤抖，眼泪再次涌出，但这次是喜悦和难以置信的泪水。
“机会给你了，能不能抓住，看你自己的努力和悟性。”刘天昊的语气依旧平静，却带着不容置疑的信任，“我相信一个能在逆境中坚持梦想，并且把最基础工作都做到一丝不苟的人，值得一次机会。”
到达酒店门口，刘天昊下车，为她拉开车门。
“好好休息，别多想。”他说道。
朴善英解开安全带，却没有立刻下车。她转过身，泪眼朦胧却无比坚定地看着刘天昊，深深地、深深地鞠了一躬，声音因激动而哽咽：
“会长……谢谢您！谢谢您救了我，更谢谢您……看得起我！我一定会拼命努力，绝不会让您失望！我朴善英……这辈子跟定您了！”
这句话，掷地有声，是一个卑微灵魂对知遇之恩最重的承诺。
朴善英的声音依旧带着哽咽，但眼神已经恢复了光亮，充满了依赖和仰慕。
说完，她拉开车门，裹紧那件带着他体温的大衣，快步跑进了酒店大堂，背影充满了重获新生的力量。
看着朴善英在酒店服务生的陪同下走进大堂，刘天昊才转身上车。
施恩于人，收获忠诚。但这个女孩眼中的坚韧和对梦想的赤诚，让他觉得，这笔投资，或许会有超出预期的回报。
第二天傍晚，拍摄间隙。刘天昊正在临时搭建的导演休息棚里，与李勇周导演讨论着下午拍摄的素材。
朴善英已经恢复了工作，虽然眼圈还有些微红，但精神饱满，做事比以往更加卖力和细致，看向刘天昊的眼神充满了毫不掩饰的感激和崇敬。
她抱着场记本，向导演汇报下一个镜头的准备情况。
这时，休息棚的帘子被掀开，一个窈窕的身影出现在门口，带着一阵香风。
“欧巴！惊喜吗？”金泰妍穿着一身俏皮的牛仔背带裤，内搭白色卫衣，头上反戴着一顶NY棒球帽，素颜清爽，笑容灿烂得像济州岛的阳光。
她手里还提着两个印有名师logo的甜品纸袋。“我刚好在济州岛拍画报，听说你们在这里受苦，特地带了慰问品过来探班！”
金泰妍的到来，像一道阳光射入略显沉闷的片场，立刻引起了小小的骚动。工作人员们纷纷笑着打招呼，金泰妍性格活泼，在昊天集团人缘极好。
刘天昊看到她，脸上也露出了真切的笑容，起身迎了过去：“你怎么跑来了？也不提前说一声。”
“提前说了还叫惊喜吗？”金泰妍俏皮地眨眨眼，将甜品袋递给旁边的工作人员分发，然后很自然地走到刘天昊身边。
她的目光不经意地扫过正站在导演身旁、恭敬地拿着场记本的朴善英，尤其是在朴善英身上那件明显过于宽大、且风格与剧组工装格格不入的男士高档大衣上停留了零点一秒。
女人的直觉是敏锐的。金泰妍脸上的笑容不变，依旧甜美可人，但眼神深处，一丝极淡的、难以察觉的审视和……不悦，一闪而逝。
她认识朴善英，知道她是剧组的场记，但此刻朴善英看刘天昊的眼神，那种混合着卑微、感激、崇拜乃至一丝依赖的复杂神情，以及那件刺眼的大衣，让她心里莫名地咯噔了一下。
“欧巴，这位场记妹妹怎么了？脸色不太好，还穿着你的大衣？”金泰妍状似随意地问，语气带着关心，但话语里的试探意味，刘天昊如何听不出来。
朴善英顿时紧张得手足无措，脸一下子红了，低下头小声说：“泰妍前辈好……我……我昨天有点不舒服，会长他……”
“昨晚收工晚，海边风大，她衣服单薄，着凉了。”刘天昊神色自若地接过话，语气平淡得像在陈述天气，“我把外套借她披一下。善英，这里没事了，你去忙吧，注意休息。”
“是！会长！谢谢会长！泰妍前辈，我先去忙了！”朴善英如蒙大赦，赶紧鞠躬离开，心跳得像打鼓。
金泰妍看着朴善英几乎是逃离的背影，又看了看一脸坦然的刘天昊，心中的那点小疙瘩并没有完全解开，但表面上依旧笑靥如花：“欧巴还真是体贴下属呢~”
她语气里带着一丝不易察觉的娇嗔。
刘天昊何等人物，金泰妍那点女儿家的小心思，他洞若观火。
他没有解释，也没有回避，只是笑了笑，很自然地伸手揽住她的肩膀，将她往自己身边带了带，转移了话题：“正好你来了，晚上一起吃饭？我知道这里有家很地道的海鲜锅，你肯定喜欢。”
这个亲昵的动作和及时的邀请，瞬间冲淡了金泰妍心头那点微妙的醋意。她顺势靠在他身边，仰起脸笑道：“真的？那我要吃最贵的！”
当晚，济州岛一家隐秘性极好的海景餐厅包间。
窗外是月光下波光粼粼的大海，室内暖意融融。桌上摆着丰盛的海鲜大餐，蒸汽氤氲。
刘天昊细心地为金泰妍剥着帝王蟹腿，蘸好酱汁，放到她面前的碟子里。金泰妍吃得心满意足，腮帮子鼓鼓的，像只可爱的仓鼠。
“欧巴，《美人鱼》拍得顺利吗？我看泰梨今天状态超好的！”金泰妍一边吃一边问。
“还不错，李导演要求很高，大家都很用心。”刘天昊答道，语气温和，“你呢？画报拍得怎么样？”
“累死啦！不过济州岛的风景真好，下次我们一起来度假好不好？就我们俩。”金泰妍眼中带着期待。
刘天昊看着她娇憨的模样，心中了然。
他放下蟹钳，拿起餐巾擦了擦手，目光专注地看向她，语气带着一丝调侃，却又无比认真：“泰妍啊，有时候，信任比好奇更重要。”他没头没尾地说了一句。
金泰妍一愣，随即明白他指的是下午的事情，脸颊微微泛红，嘟囔道：“我……我又没说不信任你……”
刘天昊微微一笑，伸手过去，轻轻握住了她放在桌上的手，指尖在她手背上轻轻摩挲着：“我知道。只是不想让你有任何不必要的担心。在我这里，你永远是独一无二的金泰妍。没有人，能替代。”
他的话语直接而有力，眼神深邃而真诚，瞬间击碎了金泰妍心中最后一丝芥蒂。
她反手握住他的手，用力点头，脸上绽放出明媚而安心的笑容：“嗯！我知道啦！”
晚餐在愉快的气氛中结束。
刘天昊没有送金泰妍回她团队的酒店，而是驱车带她来到了位于涯月邑的一处僻静海景别墅——这是昊天集团在济州岛的产业之一。
夜深人静，海浪声成为永恒的背景音。
别墅宽大的卧室里，温暖的灯光笼罩着两人的身影。月光洒在海面上，泛起粼粼银光。