九月初的东华市，桂花的香气混着秋老虎的余威，在大街小巷里黏糊糊地飘着，闻多了像是掉进了蜂蜜罐子里，甜得发齁。
蓝梦蹲在占卜店门口，拿着把蒲扇有一下没一下地扇着，感觉自己是条正在被风干的咸鱼。隔壁王阿姨养的泰迪路过，冲她“汪汪”两声，大概是觉得她占道经营——虽然她只是坐在自家门槛上。
“第二百三十七件善事，”猫灵的声音从屋里传来，带着刚睡醒的慵懒，“本大爷梦见自己躺在沙丁鱼罐头的海洋里，然后被你一巴掌拍醒了。”
“那是因为你流的口水快把我淹死了。”蓝梦头也不回，“说正事，今天去哪儿？”
猫灵跳到她肩膀上，半透明的爪子在空中虚抓了几下，像是在抓看不见的飞虫：“本大爷闻到了一股……茶香。还有猫味。混在一起，像用猫毛泡的茶。”
“说人话。”
“城北，老茶馆一条街那边。”猫灵抽了抽鼻子，“有家店不太对劲。”
老茶馆一条街是东华市的古董，青石板路，木结构的老房子，飞檐翘角，檐下挂着一串串红灯笼。白天还算清静，晚上灯笼一亮，整条街笼罩在暖红色的光晕里，像是穿越回了民国。
蓝梦和猫灵到的时候是傍晚，天边晚霞烧得正烈，把青瓦屋顶染成橘红色。街上的茶馆陆续亮起灯，伙计站在门口吆喝，茶香混着点心甜腻的味道飘得满街都是。
但猫灵说的那家店，没有灯。
店面在街尾，位置偏僻，门脸很窄，招牌是一块褪色的木匾，上面刻着三个字：清心斋。
字是繁体，刻得深，笔画里积了厚厚的灰尘。门是旧式的雕花木门，紧紧关着，门上挂着一串风铃，风一吹，叮咚作响，声音清脆得有点刺耳。
“就是这儿？”蓝梦问。
“嗯。”猫灵盯着那串风铃，“铃铛是骨头做的。”
蓝梦仔细看，还真是。白色的骨片，被打磨得很薄，每片形状都不同，像是……猫的爪骨？
她后背起了一层鸡皮疙瘩。
正打量着，门突然开了条缝。一只眼睛从缝里往外看——浑浊的，布满血丝，眼珠子转得很慢，像生锈的轴承。
“喝茶？”声音嘶哑得像砂纸磨过木头。
“呃……对。”蓝梦硬着头皮说。
门开大了些。开门的是个老头，七十多岁，瘦得皮包骨头，穿着灰色的长衫，背佝偻得厉害，手里拄着一根黑木拐杖。他的脸像一张揉皱又摊开的纸，皱纹深得能藏蚊子。
“进来吧。”老头转身往里走，没看蓝梦第二眼。
店里很暗，只有几盏油灯亮着，火光摇曳，把影子拉得老长。桌椅都是老式的八仙桌和长条凳，木头黑得发亮，像是被无数双手摩挲过。墙上挂着一幅画，画着一只猫，蹲在茶盘边，眼睛是两颗绿色的宝石，在油灯光下闪着诡异的光。
最奇怪的是味道——浓郁的茶香下，藏着一股极淡的、若有若无的腥味，像是鱼市收摊后地上留下的味道。
“喝什么？”老头在柜台后坐下，从罐子里抓出一把茶叶。
“有什么推荐？”蓝梦在最近的桌子旁坐下。
“猫眼绿，”老头说，“本店招牌。”
他把茶叶放进茶壶，冲入热水。茶叶在水中舒展，颜色确实很特别——不是普通的绿色，而是一种暗沉的、近乎墨绿的颜色，茶汤清澈，但仔细看，里面似乎有细小的、银白色的东西在浮动。
“这是什么茶？”蓝梦问。
“祖传秘方。”老头把茶碗推到她面前，“喝了能清心明目，驱邪避灾。”
茶汤冒着热气，香气扑鼻。但蓝梦手腕上的白水晶手链在发烫——不是微微的热，是烫，烫得她差点叫出声。
这茶有问题。
她端起茶碗，假装要喝，凑近闻了闻。茶香下，那股腥味更明显了。而且她看见，茶汤里那些银白色的东西，像是……细小的骨屑？
“怎么不喝？”老头盯着她，浑浊的眼睛在油灯光下闪着莫名的光。
“太烫，凉凉。”蓝梦放下茶碗，“老板，您这店开了多久了？”
老头沉默了一会儿：“一百多年了。祖上传下来的。”
“一直卖这个茶？”
“一直。”
“那……生意好吗？”
老头笑了，露出稀疏的黄牙：“好，也不好。懂茶的人少，但懂的人，都会再来。”
他站起来，拄着拐杖走到墙边，指着那幅猫画：“你看这猫，活了。”
蓝梦看过去。画上的猫，眼睛好像动了一下——不是错觉，是真的动了，眼珠子转了转，盯着她看。
“这画……”
“也是祖传的。”老头抚摸着画框，“每一代店主，都要养一只猫。猫死了，魂就进画里，守着店。”
他转身看着蓝梦：“姑娘，你身上有猫味。”
“我……养猫。”蓝梦实话实说。
“不是普通的猫。”老头凑近了些，鼻子抽了抽，“是灵猫。”
蓝梦心里一紧。猫灵隐去了身形，但这老头居然能闻到？
“您说什么呢……”她装傻。
“别装了。”老头坐回柜台后，给自己倒了碗茶，“你进来时我就知道。普通人闻不到，但我闻得到——你身上有猫灵的味道，还有……死人的味道。”
他喝了口茶，慢悠悠地说：“你是通灵者吧？能看见‘那边’的东西。”
蓝梦不说话了。这老头不简单。
“放心，我没恶意。”老头放下茶碗，“相反，我需要你帮忙。”
“帮什么忙？”
“帮我找一只猫。”老头从柜台下拿出一个相框，推过来，“我的猫，上个月丢了。”
相框里是一只黑猫，全身漆黑，只有四只爪子是白色的，像穿了四只小白袜。它蹲在茶盘边，和墙上的画姿势一模一样。
“它叫踏雪，今年十二岁。”老头摩挲着相框，“上个月十五，晚上打雷，它受了惊，从后门跑出去了。我找了整整一个月，没找到。”
“您怎么确定它没……”蓝梦没说下去。
“它还活着。”老头很肯定，“我能感觉到。而且，它就在这条街上，没走远。”
蓝梦看着照片，又看看墙上的画。画上的猫也是黑身白爪，简直和踏雪一模一样。
“您是说……”
“画里的猫，是我的曾祖父养的。”老头说，“踏雪是它的后代。它们这一脉，天生通灵，能看见不干净的东西，也能驱邪。所以我家世世代代开茶馆，用猫灵镇店，卖清心茶帮人驱邪避灾。”
他叹了口气：“但现在踏雪丢了，画里的猫灵越来越弱。再找不回来，这店……就镇不住了。”
“镇不住会怎样？”
老头没直接回答，而是指着门外：“你看这条街，晚上热闹吧？但你没发现吗，整条街，除了人，一只活猫都没有。”
蓝梦一愣。确实，从进来到现在，她没看见一只猫，连猫叫都没听见。
“都被吓跑了。”老头压低声音，“或者说……都被吃了。”
“被什么吃了？”
老头看着墙上的画。画里的猫眼睛又动了，这次不只是动，它的嘴张开了，露出尖利的牙齿，像是在嘶吼，但没有声音。
“这店里，不止一只猫灵。”老头的声音在发抖，“还有别的东西。踏雪在的时候，它能镇住。现在它不在了，那东西……要出来了。”
话音刚落，后堂传来一声响动——像是瓷器摔碎的声音。
老头脸色大变，拄着拐杖往后堂冲。蓝梦赶紧跟上。
后堂是个小院子，种着一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。地上碎了一个茶壶，茶水洒了一地，茶叶散得到处都是。
但最引人注目的是院墙——墙上有很多抓痕，新鲜的，很深，像是有什么东西想爬出去。
“它又来了。”老头盯着墙上的抓痕，“每天晚上都来，想进店里。”
“什么东西？”
老头没回答，而是走到槐树下，挖开树根处的土，露出一个陶罐。他打开罐子，从里面抓出一把东西——是猫的指甲，黑色的，尖利，用红绳串成一串。
“这是踏雪换下来的指甲，我存着的。”老头说，“用这个，可以找到它。”
他把指甲串递给蓝梦：“姑娘，帮我。天亮前必须找到踏雪，否则……那东西进了店，整条街都要遭殃。”
蓝梦接过指甲串。指甲冰凉，但握在手里，能感觉到微微的脉动，像是还有生命。
“猫灵，”她小声说，“能找到吗？”
猫灵显形，跳到她肩膀上，嗅了嗅指甲串：“很浓的猫味，但混杂了别的东西……血腥味，还有……尸臭味。”
它跳到地上，循着味道往后门走。蓝梦跟上去，老头也想跟，但腿脚不便，只能留在店里等。
后门外是条窄巷，堆着垃圾桶和杂物。猫灵在巷子里转了一圈，停在墙边——那里有一撮黑色的猫毛，粘在砖缝里。
“这边。”它往巷子深处走去。
巷子七拐八拐，像迷宫。越走越深，两边的墙越来越高，抬头只能看见一线天。空气越来越潮湿，霉味混着腐烂的味道，让人作呕。
最后，他们停在一扇铁门前。门锈迹斑斑，上面挂着一把大锁，但锁是开的，虚挂着。
门里是个废弃的院子，以前可能是个小工厂，现在堆满了废弃的机器和垃圾。院子中央有口井，井口用石板盖着，但石板裂了条缝。
猫毛的痕迹到井边就断了。
“在下面？”蓝梦心里发毛。
猫灵跳到井边，从裂缝往下看：“有东西。活的。”
蓝梦搬开石板——很重，她使出吃奶的劲才挪开一点。井里黑漆漆的，一股阴冷潮湿的气味冲上来，夹杂着浓重的血腥味。
她打开手机手电筒往下照。
井不深，大概三四米。井底有东西在动——是踏雪，那只黑猫。但它被困在一个铁丝笼子里，笼子很小，它只能蜷缩着，身上有伤，血迹把黑毛黏成一绺一绺的。
看到光，它抬起头，眼睛在黑暗中发出幽幽的绿光。
“它还活着！”蓝梦松了口气。
但猫灵突然炸毛：“不对！井里不止它一个！”
话音未落，井底传来“哗啦”一声水响。从井壁的阴影里，爬出一个东西。
那东西像猫，但比猫大，全身没有毛，皮肤是暗红色的，布满青筋。它的头很大，眼睛是浑浊的黄色，嘴巴裂到耳根，露出两排尖利的牙齿。最恐怖的是，它身后拖着一条长长的尾巴，尾巴末端分叉，像蛇的舌头。
“这是什么玩意儿？！”蓝梦吓得后退一步。
“猫煞。”猫灵挡在她面前，“用虐杀的猫的怨气养出来的邪物。它把踏雪困在这里，是想吸它的灵血，增强自己的力量。”
猫煞爬上井壁，动作敏捷得像蜘蛛。它盯着蓝梦和猫灵，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在笑。
踏雪在笼子里发出虚弱的叫声。
“得救它。”蓝梦说。
“怎么救？那玩意儿一看就不好惹。”猫灵嘴上这么说，但身体已经摆出攻击姿势。
猫煞突然发动攻击，扑向猫灵。猫灵灵活地躲开，一爪子挠在猫煞背上，挠出三道深深的伤口，但没有血流出来，只有黑色的脓液涌出。
猫煞吃痛，发出刺耳的尖叫，转身又扑向蓝梦。蓝梦赶紧掏出白水晶，举在胸前。水晶爆发出刺眼的白光，猫煞被照得连连后退，捂住眼睛。
趁这机会，猫灵跳进井里，用灵力打开笼子，叼起踏雪，跳回地面。
踏雪伤得很重，但意识清醒。它看到猫煞，浑身的毛都竖了起来，发出低沉的警告声。
猫煞缓过劲来，再次扑上。这次它的目标明确——踏雪。
蓝梦和猫灵护在踏雪身前，但猫煞速度太快，绕过他们，直扑踏雪。眼看就要得手，踏雪突然站起来，仰头发出一声长啸——
不是猫叫，而是一种古老的、充满威严的吼声。
随着这声吼，它的身体开始发光。不是普通的光，而是一种银白色的、柔和但强大的光。光中，踏雪的影子在变大，变成一只巨大的黑猫虚影，额头上浮现出一个金色的符文。
“祖灵显形！”猫灵惊呼，“它在召唤先祖的庇佑！”
巨猫虚影对着猫煞发出一声咆哮。猫煞像被无形的手抓住，狠狠摔在墙上，发出一声凄厉的惨叫，然后化作一团黑烟，消散了。
虚影渐渐淡去。踏雪身上的光也熄灭了，它瘫倒在地，呼吸微弱。
蓝梦赶紧抱起它，往回跑。
回到清心斋时，老头正焦急地等在门口。看到踏雪，他老泪纵横，赶紧接过去，抱进后堂。
后堂里已经准备好了药箱。老头熟练地给踏雪清洗伤口、上药、包扎。踏雪很乖，一动不动，只是偶尔发出虚弱的叫声。
包扎完，老头把它放在一个铺着软垫的竹篮里，点上一支安魂香。踏雪很快睡着了。
“谢谢你们。”老头对着蓝梦和猫灵深深鞠躬。
“那猫煞是怎么回事？”蓝梦问。
老头叹了口气，在桌边坐下，倒了三碗茶——这次是普通的绿茶。
“那是三十年前的债。”他说，“那时候我还年轻，店里养了一只母猫，叫墨玉。它很通人性，帮了我很多忙。但街对面开了家新茶馆，老板嫉妒我家生意好，趁我不在，用毒药毒死了墨玉。”
老头的眼眶红了：“我找到墨玉时，它已经死了，尸体被扔在后巷的垃圾桶里。我把它埋在后院槐树下，但它怨气不散。我用了很多办法安抚，都没用。后来，它的怨气吸引了一只刚成形的猫煞，两者融合，变成了更可怕的东西。”
“所以这些年来，一直是踏雪这一脉的猫在镇着它？”
“对。”老头点头，“墨玉死后，我花了很大代价，从远方请来一只灵猫——踏雪的祖先。它们这一脉天生克制邪物，有它们在，猫煞就不敢靠近。但踏雪丢了，封印松动，猫煞就出来了。”
他抚摸着踏雪的脑袋：“今晚要不是你们，不只踏雪会死，整条街都要遭殃。猫煞如果吸了踏雪的灵血，就会完全成形，到时候就不是我能控制的了。”
蓝梦看着熟睡的踏雪，又看看墙上的画。画里的猫眼睛闭上了，像是在休息。
“那现在……安全了吗？”
“暂时安全了。”老头说，“但猫煞只是被打散，没有彻底消灭。它的核心还在，只要有足够的怨气，还会重生。”
“怎么彻底消灭？”
老头沉默了很久，才说：“需要墨玉的原谅。”
他从怀里掏出一个东西——是一块黑色的玉佩，雕成猫的形状，雕工精细，栩栩如生。
“这是墨玉生前戴的项圈上的坠子。”老头摩挲着玉佩，“它死后，我一直留着。如果能找到它的魂魄，得到它的原谅，猫煞就会失去怨气的来源，自然消散。”
“但墨玉死了三十年了，魂魄早该……”
“不，它还在。”老头肯定地说，“我能感觉到。它被困在某个地方，无法离开，也无法转世。”
猫灵突然开口：“在槐树下。”
老头一愣：“什么？”
“你说你把墨玉埋在后院槐树下，”猫灵说，“槐树属阴，最容易困魂。如果它怨气重，魂魄很可能被树根困住，无法离开。”
老头脸色煞白：“那……那怎么办？”
“挖出来，重新安葬。”蓝梦说，“但前提是，它愿意原谅你。”
说干就干。老头找来铁锹，蓝梦帮忙，在后院槐树下挖起来。挖了大概一米深，铁锹碰到了东西——是一个小木箱，已经腐烂了，但还能看出形状。
打开木箱，里面是一具猫的骨架，很小，很完整。骨架旁边，放着一个褪色的蝴蝶结，是墨玉生前最喜欢的玩具。
老头看到骨架，跪了下来，泣不成声：“墨玉……对不起……是我没保护好你……”
猫灵跳到坑边，对着骨架轻声叫唤，像是在和什么沟通。过了一会儿，它抬起头：“它听到了，但还在生气。它说你明明知道是谁害了它，却没有报仇。”
老头愣住了。许久，他才说：“对，我知道。是街对面茶馆的老板，姓孙。但我没证据，警察不管。后来……后来孙家遭了报应，儿子吸毒，女儿跟人跑了，茶馆倒闭了，孙老板病死了。我以为这就够了……”
“对你够了，对墨玉不够。”猫灵说，“它要的是你亲口承认，你曾经想过为它报仇。”
老头沉默了。月光照在他苍老的脸上，照出深深的愧疚。
“我想过。”他低声说，“墨玉死的那个晚上，我拿着刀，站在孙家门口，站了一夜。我想冲进去，杀了那个混蛋。但最后……我没敢。我害怕坐牢，害怕丢了祖传的店，害怕……死。”
他捂着脸，肩膀颤抖：“我是个懦夫。我不配得到它的原谅。”
坑里的猫骨架突然动了——不是真的动，是发出微弱的白光。白光中，一个半透明的猫影浮现出来，正是墨玉。它看着老头，眼神复杂。
猫灵翻译：“它说，它等了三十年，等的就是这句话。它不恨你没报仇，它恨你不敢承认自己懦弱。现在你承认了，它……原谅你了。”
墨玉的魂魄飘起来，绕着槐树转了三圈，然后停在老头面前，用头蹭了蹭他的手——虽然蹭了个空，但老头感觉到了，一股冰凉但温柔的气息。
“对不起……对不起……”老头哭得像孩子。
墨玉最后看了一眼踏雪，然后化作点点星光，升上夜空，消散了。
猫骨架上的怨气也随之消散，骨头变成普通的白色，不再有那种阴森的感觉。
老头把骨头重新装殓，换了个漂亮的木盒，在城外找了块好地，重新安葬。这次他选了个向阳的山坡，周围种满了花。
回到清心斋时，天已经亮了。第一缕阳光照进店里，墙上的画焕然一新——猫的眼睛又变得灵动有神，毛发光亮，像是活了过来。
踏雪的伤势好多了，已经能站起来走路。它走到老头脚边，蹭了蹭他，然后跳到柜台上，开始舔毛——这是猫恢复精神的标志。
老头看着这一切，长长地舒了口气。他从柜台下拿出一个小木盒，递给蓝梦。
“这个，送给你们。”
蓝梦打开，里面是一包茶叶——真正的猫眼绿，但不是之前那种，而是翠绿翠绿的，闻起来清香扑鼻，没有任何腥味。
“这才是真正的祖传茶。”老头说，“之前给你们喝的那种，是掺了猫骨粉的仿品。墨玉的事发生后，我心态失衡，走了歪路。现在……该回归正道了。”
蓝梦收下茶叶：“谢谢。”
“该我谢谢你们。”老头深深鞠躬，“救了踏雪，救了这条街，也……救了我。”
离开清心斋时，太阳已经完全升起。老茶馆一条街开始热闹起来，早点摊冒出热气，茶客们陆续上门。
蓝梦回头看了一眼。清心斋的门开了，老头站在门口，踏雪蹲在他脚边。阳光照在招牌上，灰尘被洗去，“清心斋”三个字闪闪发光。
“第二百三十七颗星尘呢？”猫灵问。
蓝梦伸出手。一颗星尘从她掌心浮现——不是从哪来的，像是凭空出现的。颜色很特别，是茶叶的翠绿色，里面有点点金光，像茶叶在水中舒展的样子。
“这是什么星尘？”
“和解的星尘。”猫灵说，“害人者忏悔，被害者原谅，三十年的恩怨，一朝化解。这是很珍贵的善。”
蓝梦把星尘放进瓶子。绿色的星尘在瓶子里旋转，散发出淡淡的茶香。
回到占卜店，她泡了一杯真正的猫眼绿。茶汤清澈，香气清雅，入口回甘。
猫灵凑过来闻了闻：“嗯，这次是正经茶。”
“要不要尝尝？”
“本大爷是灵体！喝不了！”
“闻闻也好。”
一人一猫，坐在晨光里，闻着茶香。
窗外，老茶馆一条街的方向，传来一声悠长的猫叫，像是在道别，又像是在说：
新的一天开始了。