蓝梦是被一阵急促的敲门声吵醒的。
不对，不是敲门——是砸门。哐哐哐，震得门框上的灰簌簌往下掉，连墙上挂着的八卦镜都歪了。
她一个激灵从沙发上弹起来，抄起桃木剑——虽然是义乌产的，但至少能壮胆——蹑手蹑脚摸到门边。
猫灵已经飘在门上方，尾巴炸成松鼠状：“外面有东西！怨气很重！”
“什么东西？”
“不像是亡魂……”猫灵抽了抽鼻子，“是人？但身上沾满了亡魂的味道……”
哐哐哐！
砸门声更响了。
蓝梦深吸一口气，猛地拉开门。
门外站着一个人。
不对，是一个……外卖骑手？
黄色的冲锋衣，蓝色的头盔，胸前挂着外卖箱——但整个人瘦得像竹竿，脸色惨白，嘴唇发青，眼眶深陷，活像饿了三个月。
他手里提着一份外卖，塑料袋上印着“深夜食堂”的logo。
“您的外卖。”他的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
蓝梦愣了三秒。
“我没点外卖。”
骑手抬起头，露出一双浑浊的眼睛。
“不是给你的。”他说，“是给猫的。”
蓝梦身后，猫灵嗖地缩到她背后。
骑手的目光越过蓝梦，直直落在猫灵身上。
“阿福，”他说，“我来给你送最后一顿饭。”
猫灵浑身一震。
阿福？
那是它生前的名字？
蓝梦感觉到肩头的猫灵在剧烈颤抖，半透明的身体泛起不稳定的波纹。
“你认识他？”她低声问。
猫灵没有回答。
它只是盯着那个骑手，眼神复杂得像一锅煮了十年的老汤——有震惊，有困惑，有恐惧，还有一丝……愧疚？
骑手把外卖递过来。
“拿着吧，”他说，“趁热吃。你以前最爱吃的烤秋刀鱼。”
猫灵没有动。
蓝梦接过外卖，打开塑料袋。
里面是一份烤秋刀鱼，还冒着热气，鱼身上撒着细盐和孜然，旁边配着一小撮萝卜泥——正是猫灵生前每天念叨的“本喵最想念的人间美味”。
“你……”猫灵终于开口，声音沙哑得像锈住的铁门，“你怎么知道……”
骑手摘下头盔。
露出一张年轻的脸——二十五六岁，眉清目秀，但同样瘦得脱相，颧骨高耸，眼窝深陷。
他看着猫灵，笑了。
那笑容很轻，很苦，像放了三天冷掉的烤鱼。
“阿福，”他说，“我是小周啊。你不记得我了？”
猫灵愣住了。
小周。
这个名字像一把钥匙，插进它记忆深处那把锈死的锁。
画面开始浮现——
一个破旧的小区，六层步梯楼，没有电梯。
一个穿黄色冲锋衣的年轻骑手，每天深夜提着外卖箱，气喘吁吁爬上顶楼。
顶楼住着一只橘猫，胖得像个小煤气罐，蹲在窗台上等他。
骑手每次都会从箱子里偷偷拿出一条烤秋刀鱼，掰成小块，喂给那只猫。
“阿福，慢慢吃，别噎着。”
“阿福，今天累不累？我快累死了，爬了十八趟楼，腿都软了。”
“阿福，你说我什么时候才能攒够钱，租个带电梯的房子？”
橘猫听不懂，但它会蹭他的手，发出呼噜呼噜的声音。
那是他们之间固定的仪式。
深夜，顶楼，烤鱼，橘猫。
骑手叫小周，是“深夜食堂”的外卖员。
橘猫叫阿福，是一只流浪猫，住在顶楼废弃的水箱间里。
没有人知道他们的约定。
但每天深夜，小周都会准时出现在顶楼，阿福都会准时蹲在窗台上等他。
持续了整整一年。
直到三个月前的某一天。
小周那天接了太多单，累得腿都软了，爬楼时眼前一黑，从六楼摔了下去。
他死的时候，手里还攥着那条准备喂阿福的烤秋刀鱼。
阿福在窗台上等了一夜。
没等到。
第二天，第三天，第四天……
它等了一个月。
饿得皮包骨，瘦得脱了形，依然每天深夜蹲在窗台上，盯着楼梯口的方向。
它不知道小周已经死了。
它只知道那个每天喂它的人，突然不来了。
它想：是不是我做错了什么？是不是我不够乖？是不是他找到了别的猫，不要我了？
又过了半个月。
阿福死了。
饿死在水箱间里，蜷缩成一团，眼睛还盯着窗台的方向。
“所以你们……”蓝梦的声音很轻，“都是死后才明白的？”
小周点点头。
“我死后第七天，才想起那栋楼里有只猫在等我。”他说，“我想回去喂它，但已经来不及了。我到的时候，它已经……”
他顿了顿，看着猫灵——阿福。
“我找了它三个月。”他说，“从城东找到城西，从阳间找到阴间。今天终于找到了。”
猫灵——阿福——蹲在蓝梦肩头，浑身发抖。
“你找我干什么？”它的声音在抖，“你都死了，还找我干什么？”
小周笑了。
那笑容依然是苦的，但多了几分温柔。
“来给你送最后一顿饭。”他说，“我说过要喂你的，不能食言。”
猫灵的眼泪掉下来。
半透明的泪珠，落在半空中，碎成点点星光。
“你这个傻子……”它哽咽着，“你都死了，还惦记什么烤鱼……”
小周伸手想摸它的头。
手穿过了猫灵的脑袋——他们都是灵体，谁也碰不到谁。
但那只手在半空中停了一下，像是在抚摸空气里的回忆。
“阿福，”他轻声说，“谢谢你等我。”
猫灵哭得更凶了。
蓝梦看着这一幕，鼻子酸得像泡了柠檬。
但她知道，这不是结束。
小周和阿福都死了，都是亡魂。
他们不可能一直这样“重逢”下去。
“你们……”她开口，“有什么未了的心愿吗？”
小周和阿福同时看向她。
“心愿？”小周想了想，“我想再喂阿福一次。真正的喂，不是这种隔着空气的。”
猫灵点头：“本喵也是。想再吃一次他喂的烤鱼。”
蓝梦想了想，从包里掏出通灵剂。
“这个可以让你们暂时拥有实体。”她说，“但只有三分钟。三分钟后，你们必须去该去的地方。”
小周接过通灵剂，看着那小小一瓶液体，眼神复杂。
“三分钟……”他喃喃道，“够吗？”
猫灵蹭了蹭他的腿——虽然蹭不到实体，但那个动作让两人都红了眼眶。
“够。”它说，“三分钟够吃一条烤鱼了。”
蓝梦把那份烤秋刀鱼重新装好，递给他们。
“去吧，”她说，“找个地方，好好吃一顿。”
小周接过外卖，低头看着猫灵。
“阿福，走，咱们去个有风的地方。”
猫灵点头。
他们并肩走出占卜店，消失在夜色里。
蓝梦没有跟上去。
她站在店门口，看着那两道身影渐渐走远，消失在路灯照不到的黑暗里。
猫灵——不对，现在应该叫阿福——回头看了她一眼。
那一眼里有感激，有告别，还有一丝释然。
然后它转过头，和小周一起走了。
蓝梦在门口站了很久。
久到猫灵——不对，阿福已经走了，她肩头空空如也，才意识到自己身边少了什么。
她转身回店，在沙发上坐下。
屋里安静得可怕。
那只叫小橘的猫蜷在窝里，睡得很香，完全不知道刚才发生了什么。
蓝梦看着它，突然问：“你说，阿福会去哪儿？”
没人回答。
她这才想起，猫灵——阿福，已经不在了。
她一个人坐在空荡荡的占卜店里，突然觉得有点不习惯。
那个每天讨要罐头、半夜把她吵醒、用半透明尾巴甩她脸的家伙，走了。
带着它的烤鱼，和它的约定。
蓝梦低头看着自己的手。
手腕上还系着老太太送的银镯，镯子里那颗淡金色的光珠还在。
她轻轻摸了摸，然后抬起头，看着窗外。
夜很深了。
路灯一盏盏亮着，照着空无一人的街道。
某个角落，大概有一个穿黄衣服的骑手和一只胖橘猫，正在分享一条烤秋刀鱼。
三分钟。
够吃一条烤鱼。
也够说一声再见。
第二天清晨，蓝梦被一阵敲门声吵醒。
她揉着眼睛去开门。
门外没有人。
只有一份外卖，放在门槛上。
塑料袋上系着一张纸条。
蓝梦拿起纸条，上面歪歪扭扭写着几行字：
“谢谢你的三分钟。
阿福吃了烤鱼，说很好吃，比它记忆里的还香。
我们去该去的地方了。
不用找我们。
对了，阿福让我转告你：它攒的那些星尘，都留给你了。它在项链里藏了一颗金色的，说是给你的‘感谢费’。它说，等你以后攒够了星尘，变成人的时候，可以用这颗星尘来找它。
它会等你。
——小周”
蓝梦看着那张纸条，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她低头看向猫灵平时趴的位置——空的。
但她能感觉到，脖子上的星尘项链里，多了一颗特别亮的、金色的星尘。
比任何一颗都亮。
亮得像某个深夜，顶楼窗台上，一只胖橘猫的眼睛。
蓝梦把纸条叠好，收进口袋。
然后她抱起小橘，站在店门口，看着初升的太阳。
阳光洒在她身上，暖洋洋的。
她轻声说：
“阿福，一路顺风。”
远处，某个看不见的地方，一只胖橘猫蹲在一个穿黄衣服的骑手肩头，尾巴轻轻摇晃。
它听见了。
它回头看了一眼。
然后它转过头，和小周一起，走进阳光里。
第二百六十七颗星尘。
还有九十八颗。
路还长，夜还多，这座城市里等待重逢的故事，也还有很多。
但今晚，至少有一个叫小周的外卖员，终于喂到了他心心念念的猫。
至少有一只叫阿福的橘猫，终于等到了它等了三个月的烤鱼。
这就够了。
睡梦中，蓝梦看见一条很长的路。
路边开满了金色的花，风吹过，花瓣飘起来，像下了一场金色的雨。
路的尽头，一个穿黄衣服的年轻人蹲在地上，手里举着一条烤鱼。
一只胖橘猫跑过去，一口叼住烤鱼，发出满足的呼噜声。
年轻人笑了，伸手摸了摸猫的头。
这次摸到了。
猫眯着眼睛，尾巴圈住他的脚踝。
阳光很好，风很轻，天空湛蓝如洗。
烤鱼很香。
一切都刚刚好。