蓝梦发现猫灵不对劲的时候，这家伙正蹲在窗台上，对着一盆猫草发呆。
不是普通的发呆，是那种灵魂出窍式的发呆——眼睛直勾勾的，瞳孔涣散，尾巴一动不动，连呼吸都没了——虽然它本来就不用呼吸。
蓝梦凑过去，在它眼前挥了挥手。
没反应。
她戳了戳它——当然戳了个空，手指直接穿过它半透明的身体。
还是没反应。
“喂！”她提高音量，“猫灵！回魂了！”
猫灵终于动了动耳朵。
“本喵在思考。”它幽幽地说，“思考一个很深刻的问题。”
“什么问题？”
“你说，”猫灵转过头，表情异常严肃，“如果一只猫，一辈子只吃过一种牌子的猫粮，那它算不算虚度猫生？”
蓝梦：“……”
“就这？”
“这问题很严重！”猫灵炸毛，“本喵生前吃的都是最便宜的散装猫粮，连个正经牌子都没有！现在变成灵体了，想吃都吃不着！你说本喵亏不亏？”
蓝梦扶额：“所以你就对着猫草思考猫生？”
“本喵在回忆。”猫灵忧郁地望着那盆绿油油的猫草，“本喵生前也吃过草。那时候不懂事，以为草是最好吃的东西。现在才知道，草算什么，真正的美味是金枪鱼罐头、三文鱼刺身、烤秋刀鱼……”
“停停停，”蓝梦打断它，“你再念下去，我都要饿了。”
猫灵意犹未尽地咂咂嘴——虽然它没嘴可咂——然后突然想起什么：“对了，今天怎么没听见那只老猫叫？”
蓝梦一愣：“什么老猫？”
“就隔壁巷子那只，”猫灵用爪子指了指东边，“每天凌晨三点准时叫，叫得可难听了，跟破锣似的。今天居然没声儿。”
蓝梦想了想，隔壁巷子确实有只流浪猫，是只很老很老的狸花猫，毛都秃了，走路一瘸一拐的。她偶尔路过会喂它一点吃的，但没怎么在意。
“可能找到暖和的地方睡觉了吧。”她说，“这几天降温，它年纪大了，不爱动弹。”
猫灵点点头，没再说什么。
但下午的时候，蓝梦就发现自己错了。
她出门扔垃圾，路过隔壁巷子时，看见几个小孩围成一圈，叽叽喳喳地不知道在干什么。
走近一看，地上躺着那只老狸花猫。
死了。
身体已经硬了，眼睛半睁着，望着天空。
孩子们看见蓝梦，一哄而散。
蓝梦蹲下来，看着那只猫。
它真的很老了，牙齿都掉光了，皮毛脏兮兮的，打着结。身上有几道很深的旧伤疤，从脊背一直延伸到肚子，像是被什么东西咬过。
它死得很安静，蜷缩在墙根下，头和尾巴几乎碰在一起，像个毛茸茸的句号。
蓝梦伸出手，轻轻合上它的眼睛。
“走好。”她轻声说。
她正准备找个地方把它埋了，身后突然传来一个声音：
“别动它。”
蓝梦回头。
是个老太太，七十多岁，穿着洗得发白的旧棉袄，头发花白，脸上皱纹深得像刀刻的。她站在巷子口，手里提着一个布袋，看着那只死猫，眼神复杂。
“您是……”蓝梦问。
老太太走过来，蹲下身，把布袋放在地上。
布袋里装着半条鱼，还是新鲜的。
“我来喂它的。”老太太说，“喂了三年了。每天下午四点，准时来。”
她从布袋里拿出那条鱼，掰成小块，轻轻放在老猫嘴边。
“吃吧，老伙计，”她轻声说，“最后一顿了。”
蓝梦看着她，没有说话。
老太太把鱼放好，然后坐在地上，就坐在老猫旁边。
“它叫十七。”她开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“因为十七年前，我在这个巷子口捡到它的时候，正好是十七号。”
“那时候它还小，巴掌大，浑身是伤。不知道被什么东西咬的，背上好几道口子，深可见骨。我把它抱回家，给它上药，喂它喝奶。我老伴说，这猫活不成了，别费劲了。我不信。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝笑意。
“它活了。那些伤慢慢好了，毛也长出来了，变成一只漂亮的大狸花。它特别懂事，从来不抓家具，不翻垃圾桶，每天就在门口等我回来。我下班一推门，它就蹲在那儿，尾巴摇得像拨浪鼓。”
“后来呢？”蓝梦问。
老太太沉默了很久。
“后来我老伴走了。”她说，“我儿子接我去城里住。那边不让养猫，我只能把它留在这儿。”
“它追着车跑，跑了好远好远。我在车上回头看，它还在追，追到跑不动了，就蹲在路边，看着我走。”
“我想，它一定会恨我的。”
老太太的眼泪终于掉下来，砸在地上，洇开一小团深色。
“所以我每年回来一次。”她说，“回来看它。我以为它早就忘了我了，但每次我一下车，它就不知道从哪儿钻出来，蹲在我脚边，蹭我的腿。”
“它还认得我。”
“它等了我十七年。”
蓝梦的鼻子酸了。
十七年。
那只猫从一只巴掌大的小奶猫，等到毛都秃了，牙都掉光了，等到再也跑不动了，等到死在它被捡到的那个巷子里。
它等的那个人，每年只来一次。
但它每天都会在这个巷子口等。
日复一日，年复一年。
老太太伸手，轻轻抚摸老猫已经冰冷的身体。
“十七，”她哽咽着，“我来接你了。跟我回家吧。”
老猫的眼睛已经闭上了，但蓝梦恍惚间觉得，它好像在笑。
猫灵不知什么时候飘了过来，蹲在蓝梦肩头，安静地看着这一幕。
“它走了。”它轻声说，“刚才走的。走的时候，它看见她了。”
蓝梦没说话。
老太太从布袋里拿出一条毛巾，把老猫的身体仔细包好，抱在怀里。
她站起来，对蓝梦说：“姑娘，谢谢你。”
蓝梦摇头：“我没做什么。”
老太太看着她，突然问：“你肩头那只猫，是它的魂吗？”
蓝梦一愣。
老太太居然能看见猫灵？
“我年轻时候也见过那些东西。”老太太说，“老了老了，眼睛又亮了。”
她看向猫灵，笑了笑。
“你是只好猫，”她说，“谢谢你陪着她。”
猫灵愣了一下，然后难得地害羞起来，把脸埋进蓝梦颈窝。
老太太抱着老猫，慢慢往巷子口走去。
走了几步，她回过头。
“姑娘，”她说，“十七说谢谢你。”
蓝梦一怔：“它……它说了？”
老太太点头：“它说谢谢你刚才合上它的眼睛。它说，那样它就能安心地闭上眼睛，等我来接了。”
蓝梦的眼眶又红了。
老太太走了。
抱着那只叫十七的老猫，慢慢走进夕阳里。
蓝梦站在原地，看着她的背影消失在巷子口。
猫灵趴在她肩头，轻声说：“那只老猫，等了她十七年。”
蓝梦点头。
“它每天在这个巷子口等，从早等到晚。夏天热，冬天冷，下雨下雪，它都在这儿。”猫灵的声音很轻，“它怕万一她回来，看不见它。”
“后来它太老了，跑不动了，就在这个墙根下趴着，眼睛一直盯着巷子口的方向。”
“它死的时候，眼睛还看着那儿。”
蓝梦的眼泪终于掉下来。
她想起刚才合上老猫眼睛时，那双半睁着的眼睛里，映着巷子口的天空。
它在等。
等到最后一秒。
猫灵用脑袋蹭了蹭她的脸——虽然蹭不到实体，但那个动作让蓝梦心里暖了一点。
“它等到了。”猫灵说，“她来接它了。”
蓝梦点头。
是啊，等到了。
虽然等了十七年，虽然等得毛都秃了，牙都掉了，虽然等到死的那一刻，它还不知道她会不会来。
但她来了。
带着一条鱼，一条毛巾，和一个拥抱。
这就够了。
晚上，蓝梦躺在床上，翻来覆去睡不着。
猫灵趴在她枕边，也难得地安静。
“本喵在想一个问题。”它突然开口。
“又来了。”
“你说，”猫灵的声音有点飘忽，“如果本喵也有一个人在等，她会不会来接本喵？”
蓝梦沉默了一会儿。
“会的。”她说，“一定会。”
“你怎么知道？”
“因为你是只好猫。”蓝梦说，“你攒了这么多星尘，做了这么多好事。一定会有人来接你的。”
猫灵没有说话。
但蓝梦感觉到，它往自己这边靠了靠。
虽然灵体没有温度，但她还是伸出手，轻轻摸了摸它所在的那片空气。
“睡吧。”她说。
猫灵“嗯”了一声。
第二天早上，蓝梦是被一阵轻微的敲击声吵醒的。
她睁开眼，发现猫灵正蹲在窗台上，用爪子扒拉着一片什么东西。
“看！”猫灵兴奋地举起爪子，“本喵捡到一片叶子！金色的！”
蓝梦凑过去看。
确实是一片叶子，很小，巴掌大，通体金黄，在晨光下闪闪发光。
但仔细看，那不是普通的叶子。
叶脉的纹路，像一只猫。
蜷缩的，头和尾巴碰在一起的猫。
蓝梦愣住了。
猫灵捧着那片叶子，翻来覆去地看。
“本喵觉得，”它小心翼翼地说，“这是那只老猫留给本喵的。”
“留给你的？”
“嗯。”猫灵点头，“它说谢谢你让我陪她说话。它说它攒了好多年的福气，都藏在这片叶子里了。送给本喵，算是谢礼。”
蓝梦看着那片叶子。
叶脉勾勒出的猫形，蜷缩得那么安详，像在睡觉。
她突然想起老猫死时的姿势——头尾相碰，蜷成一团。
一模一样。
“它走了？”她轻声问。
猫灵点头：“昨晚走的。老太太抱着它，走了一夜，走到城外那片山坡上，把它埋了。”
“埋的时候，老太太哭了很久。但埋完之后，她站起来，对着那个小土堆说：十七，下辈子投个好胎，别再等我了。我太耽误你了。”
“然后她走了。”
蓝梦沉默。
猫灵把金色叶子小心地收进项链里，和那些星尘放在一起。
“本喵会一直留着它。”它说，“提醒本喵，有人等了十七年，最后还是等到了。”
蓝梦摸了摸它的头。
“嗯。”她说。
窗外，阳光正好。
第二百六十八颗星尘。
还有九十七颗。
路还长，夜还多，这座城市里等待重逢的故事，也还有很多。
但今天，至少有一只叫十七的老猫，终于等到了它等了十七年的人。
至少有一个叫老太太的人，终于亲手接它回家了。
这就够了。
睡梦中，蓝梦看见一片山坡。
山坡上开满了野花，黄的，白的，紫的，风一吹，像波浪一样起伏。
山坡中央有一个小小的土堆，土堆上插着一根树枝，树枝上系着一条红布条。
一只年轻的大狸花猫蹲在土堆旁边，毛色鲜亮，眼睛炯炯有神。
它抬起头，看向山坡下面。
山脚下，一个老太太正慢慢往上走。
她走得很慢，但每一步都很稳。
狸花猫站起来，朝她跑去。
跑到她脚边，蹭她的腿，尾巴摇得像拨浪鼓。
老太太蹲下来，抱住它。
“十七，”她说，“我来接你了。”
阳光很好，风很轻，天空湛蓝如洗。
山坡上的野花开得正盛。
一切，都刚刚好。