乡政府食堂那根粗壮的烟囱正卖力地喷吐着滚滚黑烟，在铅灰色的天空下扭动升腾，竟将西边天际那轮挣扎着透出些光亮的落日，也染上了一层昏黄的油污色。
食堂大师傅是个红光满面的胖老头，姓胡，围裙油腻发亮，据说是部队炊事班转业的，炒的回锅肉在十里八乡都有名。
见姬永海进来，正颠着大勺在锅里翻炒，锅铲与铁锅碰撞，发出刺耳的刮擦声。
他头也不回地嚷道：“乡长来啦？今儿运气好，刚杀了头肥猪，给您炒个回锅肉？猪后臀尖的肉，肥瘦相间，香得很！”
姬永海点点头，没多言语，径直走到自己靠墙的办公桌旁，弯腰从桌子底下摸出两瓶还没拆封的洋河大曲——那是上次开现场会剩下的招待用酒。
他拎着酒瓶，走到食堂角落那张油腻发亮、布满刀痕的旧方桌旁。
桌上已经摆好了几样菜：一大海碗油光锃亮、肥肉片颤巍巍的回锅肉，一碟黄澄澄的炒鸡蛋，一盘拌了蒜泥和香油的翠绿黄瓜，还有一大碗漂着几点油星的白菜豆腐汤。
热气混杂着油烟，在昏暗的灯光下盘旋，胡师傅还特意端来一碟腌萝卜条，说“解腻，下酒正好”。
四个人围着方桌坐下，凳子腿在坑洼不平的水泥地上发出吱呀的摩擦声。
姬永海拧开酒瓶盖，浓烈的酒香瞬间弥漫开来。
他给每人面前的粗瓷大碗里都倒了大半碗，金红色的酒液在碗里晃荡，折射着昏黄的灯光，像流动的熔金。
“咱四个，”姬永海端起自己面前那碗酒，碗沿的油渍映出他半边疲惫的脸，“从光着屁股在小姬庄河的烂泥里打滚、摸鱼虾、掏鸟蛋一起长大的。
今天能凑在这张桌上，是缘分。
啥官不官的，都撂一边。
今儿，咱不说官话套话，只说掏心窝子的实在话。”
他的目光扫过田慧法涨红的脸、姬忠年憨厚的笑、庞四十闪烁的眼神，“干了这口，暖暖身子！”
田慧法像是被这话点燃了，第一个端起碗，仰起脖子，“咕咚咕咚”猛灌下去小半碗。
劣质白酒的辛辣像一条火线，从喉咙一直烧到胃里，呛得他眼泪鼻涕直流。
酒液顺着他粗糙的嘴角肆意流淌，在沾满灰尘的脖子上冲出两道蜿蜒闪亮的沟壑。
他抬起胳膊，用同样脏污的袖口狠狠抹了一把脸，把眼泪鼻涕和酒水混在一起擦去，动作粗鲁得像在擦一块破抹布。
然后，他放下碗，那双布满血丝、带着浓重醉意的眼睛死死盯住姬永海，仿佛下了天大的决心，声音嘶哑地开口：
“永海！我……我求你件事！”
他一边说，一边手忙脚乱地解开旧军装最上面的两颗扣子，从贴身的衬衣口袋里，哆哆嗦嗦地掏出一张叠得四四方方、却被汗水浸得发软发黄的纸。
他小心翼翼地将纸展开，推到姬永海面前。
纸上用铅笔歪歪扭扭地画着几只类似水耗子的动物，旁边潦草地标注着“水獭”“种獭”“繁殖池”等字样。
画得实在不像，倒像几只肥硕的田鼠。
“我想养水獭！”田慧法的声音因为急切和激动而拔高了八度，带着破音，“就在咱南三河的湖滩上搭棚子养！
技术员我都找好了！人家说了，这玩意儿，皮毛金贵得很！一张上好的獭皮，能顶城里工人小半年的工资！绝对能发大财！”
他唾沫星子飞溅，身体前倾，几乎要扑到桌面上，
“可……可信用社那帮龟孙子！狗眼看人低！死活不给我贷款！
说我……说我信誉不好！是扶不上墙的烂泥！”
他猛地一拍桌子，碗里的汤都震得晃了出来，眼睛瞪得像铜铃，“我田慧法是啥人？
我爹是烈士！是在朝鲜战场挨了美国鬼子炮弹牺牲的！我是烈属！他们凭啥不信我？凭啥卡我？这是寒烈士后代的心！寒革命的心呐！”
最后那句“我是烈士后代！他们凭啥不信我？”
像一根淬了冰的钢针，猛地扎进酒气氤氲的空气里。
刹那间，桌上所有的声音都消失了。
回锅肉的油光凝固了，炒鸡蛋的香气仿佛也被冻结。
姬忠年嘴里叼着的烟卷忘了吸，烟灰无声地掉落在油腻的桌面上。
庞四十夹起的一块肥肉停在半空，油汁滴落在崭新的的确良衬衫袖口上，洇开一小块深色油渍，他也浑然不觉。
窗外的风更大了，卷着漫天黄叶，在食堂门口空地上疯狂地打着旋，发出尖锐而凄厉的呜咽，像是某个被遗忘在旷野的孤魂在放声痛哭。
一片令人窒息的死寂中，只有姬忠年吧嗒烟嘴的声音格外清晰。
劣质烟叶在黄铜烟锅里明明灭灭，发出细微的“滋滋”声。
他吐出一个灰白色的烟圈，那烟圈摇摇晃晃，在浑浊的空气里挣扎着变形、消散。
“永海，”姬忠年终于开口，声音带着庄稼人特有的直率和粗粝，打破了令人难堪的沉默。
他目光没看姬永海，反而瞟了一眼旁边脸色阴晴不定的庞四十，像是怕他再冒出什么不合时宜的话来。
“我跟四十今儿过来，也没啥弯弯绕绕的大事。”
他用粗糙的手指弹了弹烟灰，“家里那几亩责任田，眼瞅着该上肥了。
乡政府发的平价尿素票，我那点份额不够使。
还有，手扶拖拉机块趴窝了，柴油也见了底。
你看……能不能想想办法，匀我点平价尿素票和柴油票？”
他说得直截了当，像是来供销社买包盐一样自然，但眼神深处那一丝不易察觉的躲闪，暴露了他内心的忐忑。
姬永海知道，姬忠年的地是村里最肥的，他侍弄庄稼像养孩子，去年还被评了“种粮能手”，要不是真急着用，他绝不会开口。
庞四十这时嘿嘿干笑了两声，把筷子上那块已经凉透的肥肉丢进嘴里，夸张地咀嚼着，油亮的汁水顺着他肥厚的嘴角往下淌。
他用卷起袖子的胳膊随意一抹，在那件崭新的白衬衫上又添了一道油污。
“姐夫就是实在人！”他咧着嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，目光却像淬了油的锥子，牢牢钉在姬永海脸上，“我庞四十今天来，可不是跟永海讨这点小便宜的。”
他身体往前探了探，压低了声音，带着一种秘而不宣的兴奋，“我手头啊，有批硬货！钢材！煤炭！水泥！都是正儿八经计划内的指标！
我亲三叔，就在县物资局当局长！管的就是这个！”
他伸出两根粗短的手指，在油腻的桌面上用力戳了戳，发出“笃笃”的闷响。
“永海，咱哥俩合伙，干票大的！你出个名头，盖个乡政府的红戳，开几张介绍信，证明是支援咱们乡里建设用的！
货源我搞定！等货一到手，一转卖到南边那些缺货缺得眼红的县市……嘿嘿！”
他搓着手，眼睛在昏暗的灯光下闪烁着贪婪的光，“利润！咱哥俩对半分！
就这一把，够你在东临湖盖座带院子的青砖大瓦房！比你这破办公室，强十倍！不，一百倍！”
姬永海一直端着那碗酒，一口未动。
碗沿的油渍和酒液晃动的光影，将他的脸分割成明暗两半。
一半在昏黄灯光的映照下，线条冷硬如石刻；另一半则隐没在食堂角落浓重的阴影里，看不清表情。
他慢慢抬起眼皮，目光沉静地落在庞四十那张因兴奋而泛着油光的胖脸上，声音不高，却像南三河底沉积了千年的淤泥，带着一种令人心悸的沉重：
“四十，”他缓缓开口，每一个字都像冰冷的秤砣落下，“你知道‘投机倒把’这四个字，在刑法里，是啥罪过不？那枪子儿，是认得你庞四十，还是不认得？”
庞四十脸上的笑容像被瞬间冻住了，僵在那里，显得异常滑稽可笑。
随即，那笑容如同破碎的冰面，迅速被恼怒和难以置信取代。
“永海！”他猛地提高嗓门，声音尖利刺耳，“你这人咋回事？咋跟个裹小脚的老古董似的？这都啥年月了？
八三年了！改革开放了！现在谁不想法子捞点外快？
乡里农机站的老王头，上个月倒腾了几十吨计划外的平价尿素，转手卖给外县的包工头，发的财都够给他儿子在县城盖新房、娶媳妇了！
人家活得多滋润？就你！死脑筋！抱着金饭碗要饭！清高能当饭吃？”