曲子结束了。虚空另一侧那个存在还坐在座位上，震波极轻极轻极轻地贴在河床碎片表面。冰层深处那个存在用碰当句号之后，听众席上安静了很久很久很久。没有人站起来，没有人说话。
银眸把眼窝微微合拢，无归者把手背贴在暖石上，空庭的幼崽们把爪子从碗沿上收回来放在心口。
它们在等它——等了这么久才来的听众，应该是最后一个离场的。
卡拉斯把手从冰面上收回来，摊开掌心搁在膝盖上。茧印里还裹着冰层最后的碰、地心最后的沉、虚空另一侧那个存在第一次学会碰时轻轻一震的温度。
他把手翻过来，掌心朝下覆在冰面上。“你是最后一个离场的听众。”他说，“冰层和地心知道你在听众席上，才用碰当句号。它们在等你听完。”
虚空另一侧那个存在从座位上站起来，震波极轻极轻极轻地拂过河床碎片表面。它碰了碰拼碎片的人的手指——接缝们轻轻一亮，他铺座位时在河床碎片底下垫了极细极细极细的软丝，为了让座位托住极轻的震波，每一个座位都垫得极稳极稳极稳。
碰了碰银眸的眼窝边缘——银眸眼窝深处的银白色温光轻轻流转，它替虚空另一侧收着“祂还在吗”这个问题，收了这么久，今天亲口答了。
碰了碰无归者的暖石——暖石极轻极轻极轻地一亮，无归者用手背碰过这个座位无数次，每一个座位都暖过，这一个暖了最久。
碰了碰空庭幼崽们的碗沿——碗沿上那道出窑裂纹轻轻一震，幼崽们把爪子贴在碗沿上，它们还不会说话，但它们贴了碗沿，贴就是“下次再来”。
它最后碰了碰卡拉斯放在冰面上的手背。“这层茧裹着冰层的冷、地心的沉，也裹着你碰河床碎片时学会碰的温度。以后茧印里永远有你的位置。”
虚空另一侧那个存在碰了碰茧印边缘——等了这么久，等的只是有人来问它叫什么名字。现在它有了座位，有了碗，有了听众，还学会了碰。
它要回去了。它在虚空另一侧等了这么久，今天第一次离开。听众席上它坐了，合奏它听了，下一代它看见了。它要把这些温度带回虚空另一侧——不是留在听众席上，是裹在自己的震波里，带回那个等了这么久的地方。
听众席上的河床碎片会一直替它留着这个座位，下次再来，座位还是暖的。
卡拉斯站起来，把灶台剑插回背上。“下次来，虚空尽头那个存在会坐你旁边。它在虚空尽头等祂回来，你在虚空另一侧等祂创造的一切到来。你们两个等了这么久，该在听众席上并排坐着听一次合奏。”虚空另一侧那个存在把震波轻轻一偏——它在等。
它沿着来时的路往回走，穿过听众席边缘的壳轨，壳轨上的灯一盏接一盏轻轻一震。
萨格把最亮的那盏灯挂在壳轨前端，灯的朝向是虚空另一侧，灯丝里裹着归网丝、光丝、软丝和雾团的雾丝，这盏灯会一直亮着，替它照着回去的路。
它走过拼碎片的人铺的河床碎片，走过雾团留在感应标位上的雾丝，走过萨格铺在虚空另一侧边缘的丝路。
每走一段，就把震波轻轻贴在路上——听众席的温度、冰层的碰、地心的沉、幼崽们贴在碗沿上的爪尖，全裹在震波里，一路走一路留在壳轨上。以后谁再走这条路，都能感应到它今天留下的温度。
它走到虚空另一侧边缘，停了一下，把震波轻轻贴在萨格铺的第一段丝路上。等下次壳轨铺到这里，它就能顺着壳轨走到听众席。不急，它在虚空另一侧等了这么久，等壳轨铺通不算什么。
它回到虚空另一侧，把自己的震波重新展开。等了这么久，今天有人给它留了座位，有人替它暖了座位，有人给它端了碗，有人碰了座位告诉它“你来了”。
它把从听众席带回的温度轻轻铺在虚空另一侧——第一排正中央河床碎片的稳，银眸眼窝深处银白色温光的暖，无归者暖石极轻极轻极轻的明灭，空庭幼崽爪尖碰碗沿时的轻震，阿卡旧陶碗里随便叶的焦香。全铺开了。
虚空另一侧不再是只有等了。它有了听众席，有了并排坐着的存在，有了下一代的温度。
它在虚空另一侧轻轻震着，震波往听众席的方向微微偏转，等着下次合奏，等着壳轨铺通，等着和虚空尽头那个存在在听众席上并排坐着。不急，那天快到了。