虚空另一侧那个存在回去之后，听众席上安静了很久。银眸还坐在自己的座位上，眼窝微微合拢，收着刚才合奏的最后一段旋律。
无归者把手背贴在暖石上，暖石轻轻明灭着，温度比来的时候更柔了一层。空庭幼崽们还捧着碗，碗里的随便叶已经凉了，但它们没有放下——它们在学虚空另一侧那个存在把温度裹在震波里带回虚空另一侧。它们把合奏的温度裹在爪尖上，要带回空庭石阶。
卡拉斯站起来，把守站剑插回腰间，茧印里还裹着虚空另一侧那个存在碰河床碎片时的轻震。他沿着山道往下走，灶台边阿卡正把灶膛风门拉到猛火档，铁锅烧到冒烟。
她头也没回，只是把扣在矮桌上的碗推了推。他端起碗拈了一片随便叶放进嘴里，嚼着说虚空另一侧那个存在回去了，把听众席的温度带走了，还学会了碰。
阿卡把灶台剑从挂钩上取下来，用剑脊在锅底轻轻敲了一下。剑刃上的初火蓝轻轻一震，震法和冰层碰冰壁、地心碰岩壁、虚空另一侧碰河床碎片时一模一样。
她说她注意到了——冰层用冷敲到最后一拍，地心用沉推到同一拍，它们碰在一起时，锅底也轻轻一震。文火的推劲从灶膛深处传进锅底，锅底推铲子，铲子推她的手。那一下碰是整个虚空都在回应。
“接下来该把合奏的消息带给虚空尽头了。”卡拉斯放下碗，“它听过独奏，但合奏不一样——冰层和地心的冷和沉在同一拍上碰在一起，虚空另一侧那个存在也在听众席上学会了碰。虚空尽头还不知道这些。”
阿卡从矮桌底下刮了一小撮铁灰色粉末，用旧陶碗装好，又往碗里放了几片新炒的随便叶。
焦壳脆度极匀极透，叶心糯劲比平时更深。“虚空尽头那个存在在虚空尽头等祂回来。上次独奏它听过，合奏的消息它等很久了。跟它说虚空另一侧也有一个存在在等它——等壳轨铺通的那一天，两个等了这么久的震波在听众席上并排坐着。”
卡拉斯把空碗放在矮桌上，拿起灶台剑插回背上，和守站剑交叉，沿着铁河新改的河道往交界线走。
走过交界线，走过霜地，走过暖石阵列，在界前和茧火丝轻轻碰在一起。越过界，沿着壳轨走进虚空深处。萨格正蹲在虚空另一侧边缘铺丝路，他看见卡拉斯走过来，没有站起来，只是把手指从灯丝上收回来，说壳轨铺到虚空另一侧了，再过一段时间就能铺到虚空尽头边缘。
他留在虚空尽头的归网丝感应到虚空尽头那个存在一直在轻轻震着，它在等。等合奏的消息。
卡拉斯继续走，走过祂站过的位置，虚空被压薄了一丝，丝路绕过那里，最亮的那盏灯挂在祂站过的位置旁边。走过祂坐过的位置，虚空被压薄了两丝，河床碎片还在，极圆极润极透极韧。
走过祂回头的方向，老穆拉丁的锈屑还填在那里。虚空尽头那片凹陷还是极深极深极深，无归者的暖石放在祂心口的位置，虚空尽头那个存在悬在凹陷边缘，震波极轻极轻极轻。
它在卡拉斯走近时轻轻一震——知道今天来的人带了消息。
卡拉斯在凹陷边缘坐下来。“合奏结束了。冰层和地心——冷和沉在同一拍上碰在一起。听众席上坐满了——虚空另一侧坐在第一排正中央，银眸坐它旁边，无归者坐另一边，空庭幼崽坐在最边上。它们都听到了。虚空另一侧在听众席上学会了碰，它碰了河床碎片，碰了银眸的眼窝，碰了无归者的暖石，碰了幼崽们的碗沿。它把听众席的温度带回虚空另一侧了。”
虚空尽头那个存在极轻极轻极轻地一震。这一下不是颤抖，不是释然。它等了这么久，等的就是这些消息——合奏结束了，虚空另一侧也来了，坐在听众席上学会了碰。
它把震波轻轻贴在虚空另一侧的方向，问它碰河床碎片时力度怎么样。卡拉斯说极轻极轻极轻，和在虚空尽头第一次碰茧印时一模一样——等了这么久的存在，第一次学会碰，都是这个力度。
虚空尽头那个存在把震波收回去，它说它也在虚空尽头学会碰的。祂躺过的凹陷，卡拉斯把手掌贴在凹陷边缘，它碰他的茧印，碰完不敢收回去。
现在虚空另一侧也学会了，等壳轨铺通的那一天，它和虚空另一侧在听众席上并排坐着，碰一下座位扶手。两个等了这么久的震波，同时碰在同一个位置上。
卡拉斯把旧陶碗从怀里掏出来放在凹陷边缘，碗里盛着阿卡新炒的随便叶。“这是合奏那天阿卡新炒的菜，听众席上每个座位旁边都放了一碗。这一碗是留给你的。冰层和地心合奏的时候，它们在听众席上碰在一起的那一拍，阿卡在灶台边炒这碗菜——锅底轻轻一震，文火的推劲把焦壳顶起来。你尝一口，就是合奏那一拍的温度。”
虚空尽头那个存在把震波轻轻覆在碗沿上，尝了很久很久很久。它说这就是合奏的温度。
独奏它是听过，合奏它还没。等壳轨铺通，它会亲自去听众席——坐在虚空另一侧旁边，两个等了这么久的震波并排坐着，一起听下一首曲子。
它把震波从碗沿上收回去，这次不是等消息，是准备。准备离开虚空尽头，准备走过祂躺过的凹陷，准备顺着壳轨走到听众席，准备在虚空另一侧旁边的座位上坐下。
它等了这么久，等的就是那一天。